没有人写汉字了。
老师上课在黑板上写字，每写一个字就要往元姚汉字授权中心的账户里打一万块。
一个数学老师要写“解”字，写一个“解”要交一万，一堂课写十个“解”就是十万。
一个语文老师要写“春眠不觉晓”，五个字就是五万。
一个英语老师不用写汉字，在黑板上写英文单词不用交钱，全校的英语老师忽然成了最受欢迎的人。
物理老师上课不敢写公式了，把公式提前打印在纸上发给学生。
化学老师把元素周期表印在了围裙上，上课的时候指着围裙上的元素念。
历史老师把朝代歌编成了曲子，上课的时候唱出来，一个字都不用写。
作家写小说，每写一个字就要往元姚汉字授权中心的账户里打一万块。
一个作家写了一部二十万字的长篇小说，要交二十个亿的授权费。
他写完之后把稿子锁进了抽屉里，再也没有打开过。
另一个作家开始用拼音写作，a o e i u u，写出来的稿子没有人看得懂。
还有一个作家改行去做了口述历史的记录员，用录音笔录下老人的讲述，一个汉字都不用写。
歌手唱歌，每唱一个字就要往元姚汉字授权中心的账户里打五千块。
一个歌手在演唱会上唱了一首三分钟的歌，歌词两百个字，唱完就要交一百万。
歌手把演唱会改成了纯音乐演奏会，从头到尾只弹钢琴，一个字都不唱。
观众坐在台下听钢琴曲，听完之后鼓掌，没有人喊安可，因为喊安可也要交钱。
街边卖煎饼果子的大爷在纸上写“煎饼果子四元”，四个字就要交四万块授权费。
大爷把笔一摔，改成了手绘。
他画了一个圆代表煎饼，画了一个方代表果子，画了四个手指头代表四元。
元君子和姚淑女的律师团研究了那幅画三天三夜，最终认定那幅画不构成汉字侵权，因为画里面没有汉字。
大爷的煎饼摊前排起了长队，人们举着手机对着那幅手绘招牌拍照，说这是民间艺术家对抗汉字霸权的杰作。
不出意外，元君子和姚淑女成为了举世瞩目的全球首富。
他们的财富每秒以千万亿的幅度增长着。
福布斯排行榜已经不再更新他们的数字了。
因为数字每更新一次，下一秒就过时了。
福布斯的工作人员曾经试图统计他们的财富总额，统计到一半放弃了。
那个数字太大了，大到计算器的屏幕装不下，大到电脑的硬盘存不下，大到人脑的容量记不住。
他们在榜单上元君子和姚淑女的名字后面写了一行字。
无法计算。
……
某天早上，元君子和姚淑女在他们的巨型卧室里醒来。
卧室的面积相当于一个标准足球场。
床的尺寸是长五十米、宽四十米、高五米，床垫是专门定制的，填充材料用了三种不同密度的记忆海绵，躺上去像陷进一朵云里。
天花板是穹顶式的，上面画着元姚麻辣烫的创业史壁画，从第一家倒闭奶茶店改造的小铺面，到南极洲企鹅排队吃麻辣烫的画面，每一个重要节点都被画成了湿壁画，用的是进口矿物颜料。
床头柜上摆着一盏台灯，灯罩是水晶的，灯座是纯金的，开关上镶着一颗拇指大的钻石。
窗帘是双层的，内层是白色真丝，外层是红色天鹅绒，拉开的时候需要两个侍者同时用力。
元君子从枕头上抬起头来，看了一眼床头的电子屏幕。
屏幕上显示着福布斯排行榜的最新数据，他和姚淑女的名字并列第一，后面的数字每秒钟都在跳动，跳动的幅度是千万亿。
他看了那个数字一会儿，把头埋回枕头里。
姚淑女翻了个身，胳膊搭在元君子的后背上，含含糊糊地问了一句。
“老公，我们今天干什么？”
元君子沉默了一会儿。
他把脸从枕头里抬起来，盯着天花板上那幅壁画。
壁画上画着他们当年在巷子里推着小车卖麻辣烫的场景，画里的元君子穿着一件油腻的围裙，姚淑女举着一把漏勺，两个人的脸上都沾着红油。
他看了很久。
“不知道。”
两个人从床上坐起来。
头发乱得像鸟窝，睡衣皱巴巴的，元君子的睡衣扣子还扣错了一颗。
他们后知后觉地意识到一件事。
他们是全球首富了，而且是那种任何人都无法追赶的全球首富。
第二名到第十名的财富加在一起，不够他们一个零头。
第一百名到第一千名的财富加在一起，不够他们一天的增长量。
他们已经把钱赚到了这个世界的极限，接下来不知道该做什么了。
两个人从床上滑下来，踩着拖鞋走出卧室。
卧室外面是一个比卧室更大的客厅，客厅正中央摆着一张巨型沙发。
那张沙发的尺寸是长一千米、宽八百米、高三百米，用了三座山的木材和两个湖泊的水来做填充，光是运进他们家就拆了半座城门。
沙发垫是深红色的，上面绣着金色的麻辣烫碗图案，每一个碗里都画着不同的菜品，有牛肉丸，有土豆片，有空心菜，有豆腐。
沙发靠背上摆着一排抱枕，每个抱枕都有十米高，上面印着元君子和姚淑女的卡通头像。
一个抱枕上印着元君子吃麻辣烫的样子，嘴角沾着红油。
另一个抱枕上印着姚淑女端着碗的样子，眼睛弯成月牙。
元君子和姚淑女爬上沙发，在沙发垫上滚来滚去。
从沙发这头滚到那头需要滚三分钟。
元君子滚到一半的时候撞上了一个抱枕，抱枕上印着他自己的脸，他停下来看了一眼，继续滚。
姚淑女从另一头滚过来，滚到中间的时候被沙发的缝线卡了一下，她翻了个身，继续滚。
两个人滚了好几个来回，滚到沙发正中间的时候同时停了下来，仰面朝天躺着，四肢摊开。
天花板上是一盏巨型水晶吊灯，吊灯上挂着三千片水晶，每一片都切割成麻辣烫碗的形状。
“好无聊。”元君子说。
“好无聊。”姚淑女说。