副市长来得快去的也快，在工地转了转就立即走了。
“工地上灰大，领导都是随便看几眼就走，人家那大人物怎么可能跟咱们一样成天吃土。不说别的，就那白衬衣多待两分钟就变灰啦！”老赵在杨严身边打趣道。
杨严敷衍的笑了笑，没说话。
他拿起一袋水泥，猛地一用力甩上肩，触底的瞬间，右腿突然一软，像被人从膝盖后抽掉了筋。
他整个人往旁边歪去，肩上的水泥袋往右边坠。
“让开！”老赵头在身后大喊一声。
杨严下意识往后退了一步。
右脚踩在了一块松动的木板上。
“咔嚓”一声，木板断了。
一切都很快。
杨严只来得及听见木板断裂的声音，紧接着脚下的沙石突然塌了下去，露出下面一个边缘不规则的深坑。
他一头栽了进去。
水泥袋砸在他背上，把他狠狠地拍在了坑底。
坑底插着一根直挺挺的钢筋，从杨严左膝弯处贯穿过去，从小腿肚子穿出。剧痛瞬间传遍全身，他张大了嘴，却发不出一丝声音。
世界安静了。
“来人啊！有人掉下去了！”
是老赵头的声音。
杨严的视线开始模糊，他看见那个老头趴在坑边，伸出一只手想拉他。手很粗糙，掌心的老茧裂着口子。
他想抬手，却动不了。只见一大片红从大腿处晕开，顺着工装裤往上蔓延。
他好像不疼了。
只是觉得冷。
接下来的一切像隔着一层水。
救护车的声音、工友们的呼喊、崔工头煞白的脸，还有老赵头一直在他耳边絮絮叨叨：“娃娃，你坚持住，坚持住！救护车马上来了，你撑住，你听见没有，你给我撑住！”
杨严想说我知道，嘴张了张，没说出来。
他闭上眼睛，脑子里闪过一个画面：苗苗站在阳光里，白色的裙子，笑得眼睛弯弯的。
她说：“杨严，我等不及了。”
杨严想说再等等，再等等。
救护车是半个小时后到的，他被送往玄商市第一人民医院。
手术做了将近七个小时。
杨父接到电话的时候正在地里翻土，他扔下手里的锄头就往县里赶。到市里已经是下午三点多了。
找到医院，医生说：“家属是吧？过来签个字。情况很严重，已经尽了最大努力，双腿高位截肢……”
杨父一句话没说出来，身子顺着墙滑到了地上。
他哭得撕心裂肺，嗓子像破了的锣一样，发出“啊啊”的干嚎。
“我的儿啊——你让爹怎么活啊——”
“我的儿子啊！严严啊，你得有多疼啊我的儿啊！”
“严严啊，严严，你以后可怎么办啊！！严严啊！”
“严严——严严啊——”
“你妈还在家等着你啊——你让爹怎么跟她交代啊——”
杨母是第二天得知消息的。
杨父一开始没敢说，只说是小意外，在住院。
但杨母不傻，能让她家男人一晚上不回来，肯定不是小意外。
她是第二天到的。
她推开病房门的时候，杨严还在昏迷。两条腿从大腿中段以下全是绷带和固定架，白色的纱布上渗着暗红的血。
杨母看了他一眼。
就一眼。
然后她整个人直挺挺地往后倒，后脑勺磕在门框上，血顺着花白的头发流下来。护士冲过来，掐人中，喊医生，推抢救室。
“快叫医生！快叫医生！”
走廊里又是一阵混乱。
杨严醒来的时候是事发后第三天。
左腿没了。
截到大腿根部。
他盯着天花板看了足足十分钟，然后转过头，看见趴在床边睡着的老赵头。
老赵头脑袋一点一点的，花白的头发乱糟糟地搭在额前，手里还攥着一串电车钥匙。
杨严把脸慢慢转回天花板。
“我想回家。”
他说。
声音很轻，像从很远的地方飘过来的。
... ...
杨父拎着塑料袋回到病房的时候，老赵头刚把电车钥匙揣进裤兜里往外走。两个人擦肩而过，老赵头冲他点了点头，杨父也没抬头，只低低“嗯”了一声。
袋子里是医院食堂打的粥，塑料碗，盖子扣得不太严，热气从缝隙里往外冒。杨父走到床边坐下，把粥放在床头柜上，又拿过杯子倒了点温水，放在粥旁边。
杨严睁着眼睛，眼珠迟钝地转向他。
“爸。”
杨父应了一声，用手背把粥碗往他那边推了推：“给你买了碗粥，先吃一口，等会儿凉了。”
杨严没动。
他盯着父亲的衣领，那里有几道灰印子，像在哪儿蹭的。杨父从老家赶到市里，连件干净衣裳都没带，身上穿的还是下地时那件灰蓝色的旧衬衫，领口磨得发白。
“你吃一口。”杨父又说。
“我不饿。”
杨父把粥碗端起来，用塑料小勺搅了搅，撇开上面的浮油，舀起一勺送到杨严嘴边：“就一口。听爹话，就一口。”
杨严把脸别开。
“爸，别喂了。”
杨父的手僵在半空。
父子俩谁也没说话。
病房里弥漫着消毒水的味道，隔壁床的老人正打呼噜，声音一长一短，像台老旧的鼓风机。杨严看着窗户，窗外有只鸟停在防盗网上，抖了抖翅膀又飞走了。
杨父收回手，把粥碗放在床头柜上，叹了口气：“那你想吃啥，我去给你买。医生说你现在得补营养，光躺着不吃饭不行。”
“我什么都不想吃。”杨严的声音像从嗓子眼儿里挤出来的。
“杨严。”杨父的声音忽然大了一点。
杨严转过头看他。
杨父的嘴张了张，又闭上了。他盯着儿子看了一会儿，然后慢慢把粥碗端起来，自己喝了一小口。
“这粥还行。”他说。声音又低了下来。
“我不饿，你吃了吧。”杨严说。
“你现在不能饿肚子，你知道吗，你妈还在楼底下躺着呢！你倒下了，她怎么办？我怎么办？总得先把自己的身体养好。”
杨严突然笑了一声。
“我还能怎么办？腿都没了，我还能干个啥？回去种地？”他声音不大，可每个字都像从后槽牙里磨出来的。
“咋不能种？腿没了也能种地！现在种地都是机械化了，你脑子好使，学东西快……”杨父说得很急，生怕被人打断似的。
“爸，你别说了。”杨严打断他。