杨父没听：“等你好了，咱们回家，好好养着。村里的干部说了，像你这种情况，国家有帮扶政策。你还有编制，单位也不能不管你——”
“单位？”杨严猛地抬起头，眼睛通红，说话时嘴唇在抖，“爸，我有今天，就是那个单位送的！我干了三年，到头来连个工伤都不算！我是为了活命才去工地的，我要是不停职，我用得着去扛水泥吗？我用得着吗？”
杨父的手攥紧了裤腿。
“你现在别想这些，咱先养伤，等好了再慢慢说。”
“慢慢说？拿什么说？娘现在还在IcU，我腿没了，房子马上要收，我兜里就剩那点血汗钱，还不够交一个礼拜的住院费！慢慢说？等咱俩都饿死在医院里，跟阎王慢慢说？”
杨严的声音越来越大，引得隔壁床的老人睁了睁眼，又闭上了。
杨父站起来，走到窗边。
他背对着杨严，站了很久。
“严严啊，爹没能耐，爹知道。”他说。嗓子像卡了什么东西。
杨严张了张嘴，最终没说话。他把被子往头上一蒙。
“你吃口吧。”杨父的声音从窗边飘过来。
被子里没了动静。
杨父站了一会儿，转身往门口走。走到门口又停下，回头看了一眼，床上鼓囊囊的一团，像只蜷缩的虾。
他走出病房，轻轻把门掩上。
走廊里消毒水的味道很冲。杨父蹲在走廊尽头的楼梯间，从兜里摸出一包皱巴巴的红旗渠，抽出一根点上。
烟灰掉在地上，他用脚尖碾了碾。
他掐了烟，搓了把脸，往IcU走。
杨母躺在病床上，头上缠着纱布，脸上扣着氧气面罩。心电图嘀嘀地响，屏幕上的绿线一上一下地跳。
医生从身后走过来，拍拍杨父的肩膀，叹口气说：“说人还没脱离危险，脑部有血块，暂时先观察，后续还要手术。
杨父从他眼睛里看到了可怜、同情，还有一种...说不清的感觉。
大概是，一个善良的人，在路边看到一条皮包骨头的野狗的感觉。
杨父问大概要多少钱。
医生说先准备五万吧，多退少补。
杨父从IcU出来，站在走廊窗户边上，看着楼下车来车往。他在心里算了一笔账。
家里存折上还有两万三，那是给杨严攒着娶媳妇用的。杨严自己手里可能还有几千。
五万块，他拿不出来。
他掏出电动车的钥匙，在手里攥了攥。
必须得有人赔偿。
不是讹人，孩子看病得有钱。
杨父这样想。
他骑着自己那辆04年出厂的济南轻骑踏板电动车，一路从医院骑到迎宾路工地东门，花了将近一个小时。
车很旧了，座椅皮子裂了好几道口子，车身用铁丝缠过，后视镜掉了用胶带粘着。但换上电池，跑起来一点儿也不含糊。
这车是他五年前花八百块钱买的，这几年风里来雨里去，啥毛病没有，说出来没人信，十年了，这车连电瓶都是原装的，跑个二三十公里绝对没问题。
除了车把总会有点歪。
杨父觉得这是他这辈子买过最值的一笔买卖。
从医院出来，他骑上踏板电动车往工地赶。
到工地东门的时候，太阳正毒，他把车停在路边一棵法桐的阴凉地里。
工地办公室是两排铁皮房，他找到挂着“安全科”牌子的那间，门半开着。
里面坐着一个三十来岁的男人，头发梳得油亮，桌上摆着一杯冰红茶。
杨父走进去，那人抬头看了他一眼。
“你是？”
“我是杨严的父亲。”
“杨严？”那人想了一下，“哦，那个摔伤的。你找谁？”
“我想问一下，我儿子的这个事，你们公司这边……”
“这个事不是已经跟你说了吗？”那人靠在椅背上，拿起茶杯吸了一口，“他不是我们公司的员工，我们跟他没有任何劳动关系。你找我们没用。”
“那包工头那边……”
“包工头是外包单位的，跟我们也只是合同关系。你有什么事找他们去。”
“可是人是在你们工地上出的事啊。”
那人放下茶杯，脸上露出一点不耐烦：
“大叔，我跟你说得很清楚了。他是违规操作，自己身体还有旧伤。说难听点，工地没找他赔损失就不错了。你知道他这一摔，我们停工整顿了三天，光这一项损失就上百万，不追究你们责任就不错了，还要赔偿呢，真是不明事理，胡搅蛮缠。”
杨父嘴唇哆嗦着：“我儿子腿都没了……”
“这个我们很同情。”那人语气里没什么同情的成分，“但同情归同情，法律归法律。你要是有异议，可以去法院起诉。法院判我们赔多少，我们一分不少。”
杨父站在那儿，两只手垂在身侧，指头微微打颤。
“那我找那个工头说道说道，姓崔的。”
“崔工头？他不在。你改天再来吧。”
杨父被请出了铁皮房。门在身后关上，里面空调的凉气被隔断了，外面的热浪重新裹上来。
他在门口站了一会儿，推着电动车往外走。
杨父在工地门口站了足有二十分钟。
他想进去，又怕。
他倒不是怕这个地方，他是怕真进去以后，自己嘴里说不出句硬话。跟
人打交道，从来没有他占上风的时候。他从小被生产队长管，长大了被市场管理员管，成了家被老婆管，老了老了被儿子管。
现在儿子躺在医院里，却要他来管这档子事了。
他拍拍裤腿，终于走了进去。
工地上的人说，崔工头今天在生活区。
杨父顺着一个工人指的方向找过去，在一间板房跟前看到了崔工头。
崔工头刚吃完饭，正蹲在门口剔牙，见有人来了，抬头扫了一眼，又低下头继续剔。
“你是杨严的父亲吧？”
杨父愣了一下：“你咋知道？”
“你们爷俩长得像。”崔工头把牙签吐了，站起来，手在裤子上拍了拍，“进来坐吧。”
杨父跟着他进了板房。
里面的摆设很简单，一张办公桌，两把塑料椅，角落堆着几个安全帽和一圈子电线。桌上摆着包烟，崔工头拿起来，抽出一根给自己点上，又递了一根给杨父。
“我不抽。”杨父说。
“你脸色这么差，抽根好的提提神。”崔工头笑了一声，把烟塞回烟盒，“你儿子的事我也很同情，简单点，你是不是为钱来的？”
杨父点点头：“是。”
崔工头抽了一口，缓缓吐出来。
“你儿子这个事，我事先跟你说清楚。我们之间没有劳动合同，他连临时登记表都没填。”