仁青叔转头看他。
“你去摸墙脚。”
格来不情愿地蹲下，伸手探进垫草底下。
湿泥立刻沾了满手。
“再去闻饮水槽。”
格来又走过去闻了一下，眉头顿时皱起。
仁青叔指着那只鼻孔沾着奶沫的小羊。
“最后去看看它的鼻子。”
“十六只羊，有拉稀、有失温、有呛奶。你要是把它们当成一种病，一副药灌下去，今天晚上还能剩几只？”
格来答不上来。
仁青叔没再训他。
“把药箱打开，配药。”
格来老实蹲到墙边，不再多嘴。
仁青叔按情况分别处理。
拉稀的补水止泻，受寒的继续保暖，肺里有杂音的单独打针观察。
整整忙了一天，羊圈才算稳住。
傍晚时，那只先天瘦弱的小羊还是没能撑过去。
它原本就比同窝羊羔小一圈，受寒后一直没有恢复体温。
牧民将它抱出去时，眼眶有些红。
陆川心里也不好受。
可牲畜生病不是靠一句“全救回来”就能扛过去。
他们能做的，是让余下的小羊少死几只。
三天后，十六只病羊中，十四只恢复吃奶。
其中几只拉稀的已经能跟着母羊在圈里走动。
先天体弱的那只没能救回来，肺里有杂音的小羊仍留在暖圈观察，没有算作脱险。
这个结果，比众人最初预料的好了太多。
扎西在羊圈门口摆下一张桌子，将珠玛记的病羊册压在上面。
“以后每天早晚刷一次水槽。”
“垫草返潮，当天就换。”
“夜里巡圈不能只站在门外看，要进来摸一遍小羊耳根。”
“谁家发现病羊，先隔离、再登记，谁也不准藏着往健康羊群里塞。”
他一条条说完，抬头扫过众人。
“这次死羊，不单算到哪个人头上。”
“羊圈漏水、饮水槽没刷、夜里巡查敷衍，都是队里的问题。”
“把规矩立好，别让同样的事再来一次。”
没人反对。
先前想将病羊带回家的牧民，也主动在病羊登记后按了手印。
事情交代完，仁青叔没有立即走。
他站在圈外抽了几口旱烟，看向陆川。
“陆措村离畜牧站远。”
“真等我每回来，路上少说耽搁半天。牲畜有急病，半天能死不少。”
陆川听出他话里还有后文。
“仁青叔有话直说。”
“你愿不愿意做队里的牲畜防疫员？”
扎西眼睛一亮。
“这个好。”
“陆川不脱产，平时照常上工。给牲畜巡病、打针、接生，都记工分。”
陆川没有急着答应。
“我没在畜牧站正式学过。”
“没学过可以学。”
仁青叔磕了磕烟锅。
“怕的是不会还乱来。你今天没乱喂药，先分病情，再找环境问题，说明脑子够用。”
“每月来畜牧站两回。我教你常见病、修蹄和接生。碰到拿不准的，照样得找我，不能逞能。”
陆川点头。
“这个可以。”
“不过药品、工具和病畜，都得有账。”
“公家的东西我不碰糊涂账。”
仁青叔笑了。
“这话像个防疫员。”
他转头看向格来。
“去马背上，把那只旧牛皮箱拿来。”
格来看了陆川一眼，还是转身去了。
没多久，他抱回来一只边角磨损的牛皮药箱。
箱扣锈了一块，提手也缠过两圈布，打开以后却收拾得很整齐。
里面有牲畜体温计、纱布、剪毛剪、修蹄刀、消毒药，还有几种常用兽药。
仁青叔将箱子推给陆川。
“畜牧站淘汰下来的，账上转给陆措生产队防疫用。”
“东西归集体，你负责保管。用了什么、给谁家的牲畜用，都写清楚。缺药拿登记本来补。”
陆川接过药箱，先检查了一遍。
这东西看着旧，里面每一件都实用。
比单纯发他几十块钱强多了。
“成。”
“箱子在，账就在。”
格来站在旁边，憋了好一会儿，指着那把剪毛剪说道：
“剪子右边缺了个小口，回去磨两下还能用。”
陆川抬眼看他。
“知道了。”
格来没再说什么，背起仁青叔原来的药箱，先出了羊圈。
仁青叔走出几步，又停了下来。
“对了。”
“畜牧站还有一只改良种公羊，右前蹄伤了，养了半个月也没好，站里准备按残次牲畜处理。”
陆川来了兴趣。
“伤得很重？”
“蹄壳裂了，里面反复化脓。”
仁青叔打量他两眼。
“你要真有胆子接，我替你问问。”
“不过先说清楚，不能白拿。”
“生产队开证明，畜牧站估价，你自己交钱、拿收据。买回去是死是活，都算你的。”
陆川看了眼手里的修蹄刀。
“有正规手续，我就敢接。”
仁青叔笑了一声。
“行。”
“过两天来站里看。”
……
两天后，扎西给陆川开好生产队证明。
才让又在证明后面写明：
陆川属于陆措生产队落户社员，具备自养牲畜资格，所购牲畜由个人出资，归个人饲养，伤病风险自行承担。
证明盖上公章，陆川赶着生产队的空板车去了畜牧站。
那只改良种公羊被单独关在后院。
体格倒是真不错。
胸宽、腿长，两只羊角向后盘起，灰白色羊毛又厚又密。哪怕右前腿不敢着地，它见到陌生人靠近，仍旧低下脑袋，作势要顶。
仁青叔拿木棍敲了敲栏杆。
“脾气不小。”
“伤以前是站里的头羊，别的公羊都不敢靠近。”
陆川隔着栏杆看了片刻。
“骨架确实不错。”
“蹄伤多久了？”
“快一个月。”
仁青叔打开圈门。
“最初只是蹄壳裂，后面踩进脏水，里面化了脓。格来修过两次，伤口总是反复。”
公羊看见陆川进来，抬头便撞。
陆川侧身让开，顺手抓住羊角，将它的脑袋稳稳按住。
公羊用力挣了几下，没能挣开。
仁青叔看得直乐。
“它倒是碰见对手了。”
陆川蹲下检查右前蹄。
裂口藏在蹄壳内侧，外面已经结痂，里面却仍旧发热。
只要稍微按压，公羊便会猛地缩腿。
问题不在伤口多大。
在于烂蹄没有修净，脓一直堵在里面。
“能治。”
陆川站起身。
“多少钱？”
畜牧站按照残次牲畜重新过秤、估价。
最后定下二十八块钱。
陆川交清钱，工作人员开了收据，又将公羊的品种、毛色、伤情和处理原因全写在牲畜处理单上。
手续一张不少。
陆川把票据折好收入内袋，才让人将公羊抬上板车。
回到陆措村时，正赶上瑶瑶放学。
小丫头隔着老远便看见车上的大公羊，背着书包一路跑过来。
“哥，咱家又买羊啦？”
“买了。”
陆川拉住缰绳。
“别靠太近，这家伙会顶人。”
瑶瑶绕着板车走了一圈。
公羊想站起来，右前腿刚碰到车板，便疼得缩了回去。
小丫头看得皱起眉头。
“它瘸了。”
“暂时的。”
“那就叫瘸将军吧。”
陆川嘴角一抽。
“你取名字能不能别这么直白？”
“它的角这么大，肯定是将军。”
瑶瑶说得理直气壮。
“可是它现在腿不好，就是瘸将军。”
珠玛听见动静，从院里走出来。
“这名字挺好，一听就记得住。”
“那你以后负责喊。”
陆川将板车推进后院。
他在羊圈旁边隔出一间干燥小圈，地面铺上厚厚的干草，不让公羊与其他牲畜混在一起。
刚解开绳子，瘸将军便抬头去撞栏门。
珠玛连忙往后躲。
“腿都这样了，脾气还这么大？”
“以前当头羊当惯了。”
陆川抓住羊角，将它重新拉回来。
“猛归猛，眼下得老实养伤。”
接下来几天，他每天早晚给公羊修蹄、清创、换药。
第一次下刀时，蹄壳里面流出不少脓水。
腥臭味散开，连金宝、福宝都躲出老远。
瑶瑶却捂着鼻子蹲在圈外。
“哥，它疼不疼？”
“疼。”
“那你轻一点。”
“现在舍不得下刀，后面整只蹄子都保不住。”
陆川削掉已经坏死的蹄壳，用温水反复清洗，再敷药包扎。
公羊疼得几次想撞人，都被他牢牢按住。
换完药，陆川在饮水里兑入少量灵泉。
灵泉能够养身体，却不能替代清创和修蹄。
伤口里面的烂肉不处理干净，喝再多也没用。
第三天，蹄部不再流脓。
第七天，裂口开始长出新肉。
第十二天，瘸将军试着将右前蹄放到地上，却还不敢用力。
陆川没有急着赶它走路，只缩小活动范围，继续换药。
仁青叔过来看过一次。
老兽医解开布条，盯着重新长出的蹄缘看了半天。
“恢复得比我想的快。”
格来蹲在旁边，也伸手摸了摸。
这回他没有阴阳怪气。
“蹄形修得正。”
“再长半个月，应该不会落瘸。”
陆川重新包好。
“伤好以前，不能急着放出去。”
仁青叔点头。
“你知道便好。”
“牲畜最怕人心急。看见能走两步，就恨不得马上拉车配种，最后一辈子都治不好。”
陆川将这句话记下来。
二十多天后。
陆川一早进后院，刚走到羊圈外，便听见砰的一声。
瘸将军一头顶开没有扣紧的木栏，撒开四条腿冲了出来。
它在院里跑了一圈，右前蹄稳稳落地，哪里还有半点跛样。
几只母羊正在旁边吃草。
瘸将军看见以后，立刻昂起脑袋，咩咩叫着追了过去。
母羊被它吓得四处乱跑。
金宝福宝以为它发疯，冲上去围着羊腿汪汪叫。
院子里瞬间乱成一团。
陆川快步追过去，一把抓住瘸将军的羊角。
“伤刚好，就惦记媳妇？”
瘸将军不服，还想往母羊那边挤。
“老实点。”
陆川将它的脑袋转回来。
“再乱跑，今天继续关禁闭。”
瑶瑶背着书包从屋里出来，看见公羊四条腿都能使劲，兴奋得连书包带子滑下来都没发现。
“哥！”
“瘸将军不瘸了！”
她跑到近前，围着公羊看了一圈。
“那以后不能叫瘸将军了。”
陆川按着仍不老实的公羊。
“准备改什么？”
瑶瑶想都没想。
“大将军！”
珠玛正在门边喝奶茶，听见这话差点笑呛。
“去掉一个字，也算改名？”
“当然算。”
瑶瑶摸了摸公羊背上的毛。
“大将军伤好了，以后肯定能带回来好多小羊羔。”
陆川闻言也笑了。
小丫头这账算得倒挺明白。
这只公羊买回来只花二十八块。
等它彻底养好，给家里的母羊配种，来年产下的羊羔只要有一半继承它的骨架和膘情，这钱便花得值。
更重要的是，它能一窝接一窝地替家里添牲畜。
这才是能不断往上长的家底。
院门外传来马蹄声。
扎西骑马停下，隔着院墙便看见那只恢复正常的公羊。
他愣了一下。
“这就是畜牧站那只伤羊？”
“对。”
陆川拍了拍大将军的背。
“腿好了。”
扎西下马走近，低头检查了几步蹄印。
每一步都踩得很实。
他抬起头，脸上多了笑意。
“行啊。”
“仁青叔当初都说，能不落下重瘸便算走运。你小子硬是把它治回来了。”
“不是我一个人的功劳。”
陆川松开羊角。
“仁青叔教了修蹄，畜牧站也给了药。”
扎西点点头，没有再夸。
他从怀里掏出一张通知单递过去。
“明天全队剪羊毛。”
“你这个新上任的防疫员，也别只顾着剪。”
“羊毛一去，皮肤上的疮、虫和旧伤都藏不住。生产队的羊，你得挨个看一遍。”
陆川接过通知。
“成。”
瑶瑶在旁边听见剪羊毛，眼睛立刻亮了。
“哥，羊毛剪完，是不是能给我做新靴子？”
陆川低头看她。
“先把今天的字写好。”
“写不好，别说新靴子，旧靴子都给你没收。”
瑶瑶鼓起脸。
“管家婆。”
她背好书包，转身便往院外跑。
陆川在后面喊道：
“水壶呢？”
小丫头脚步一停，又急匆匆跑回屋。
珠玛靠在门边笑得不行。
“姐夫，这回她还真没叫错。”