孩子满月这天，空间里张灯结彩。
不是柳飘飘要办的。是刘师长、王师长、孙负责人、老林、周姐——所有人联合起来，非要办。
“空间里好久没有喜事了。”刘师长说。
“五胞胎满月，这是天大的喜事。”王师长说。
“老百姓需要一点开心的事。”孙负责人推了推眼镜。
“物资我出。”老林拍着胸脯。
“场地我布置。”周姐撸起袖子。
柳飘飘看着这群人热火朝天的样子，张了张嘴，想拒绝。但话到嘴边，又咽了回去。
末日三年了。死了那么多人，哭了那么多次。好不容易有点开心的事，她凭什么拦着？
“行。办。但别太铺张。”
“放心！”周姐笑了，“铺张不了。末日呢，物资有限。但气氛一定到位。”
气氛确实到位了。
空间中央的空地上，搭了一个大台子。台子上铺着红布——红布是周姐从仓库里翻出来的，末日前谁家结婚用的，一直没舍得扔。台子两边挂着气球——气球是孩子们用嘴吹的，吹了整整一天，吹得腮帮子都疼。
台子正中央，并排放着五个摇篮。
摇篮是顾烨做的。木头架子，手工打磨，刷了环保漆。每个摇篮头上刻着孩子的名字：顾念、顾盼、顾怀、顾安、顾归。字是顾烨刻的，一笔一划，工工整整。
五个孩子躺在摇篮里，穿着红色的小衣服——衣服是乔月带着种植区的姑娘们缝的，每人一件，从剪裁到缝纫，全手工。
老大穿着红色，老二穿红色，老三穿红色，老四穿红色，老五穿红色。五个红彤彤的小东西，躺在五个木头摇篮里，像五颗小红枣。
柳飘飘站在台下，看着这五个小东西，嘴角抽了抽。
“9527。”
“在。”
“他们像不像五个红包？”
“宿主，你这个比喻很接地气。”
“我说的是实话。你看老大，圆滚滚的，是不是像红包？”
“像。”
“老二也像。”
“像。”
“老三也像。”
“宿主，五个都像。”
柳飘飘满意地点点头，继续看。
台下坐满了人。空间里各大社区的居民代表、工厂代表、种植区代表、养殖区代表、医务室代表、执法队代表——满满当当，几百号人。后面还站着几千人，挤不下了，就在外围站着。有人举着自制的牌子，上面写着“五胞胎满月快乐”。有人拿着野花编的花环，准备送给孩子。有人在抹眼泪。
“不容易啊。”一个大妈抹着眼泪说，“末日里还能生出五个健康的娃，这是老天爷开眼了。”
“可不是嘛。”旁边的大爷点头，“空间之主了不起。”
柳飘飘听到“空间之主”三个字，耳朵红了一下。她假装没听见，低头看自己的鞋。
顾烨站在她旁边，抱着老大。老大今天特别乖，不哭不闹，睁着眼四处看。可能也知道今天是他满月，要给面子。
乔月抱着老二，站在柳飘飘右边。老二尿了——不是现在尿的，是来之前尿的。裤子已经换了，但柳飘飘总觉得她还会再尿。老二的尿，防不胜防。
冰刃抱着老三，站在乔月旁边。他抱娃的姿势已经不像石像了，但还是有点僵。老三在他怀里很安静，不哭不闹，就睁着眼看着冰刃的脸，像在研究什么。
林逸抱着老四，站在顾烨左边。老四对着台下笑，见谁都笑，笑得台下的大妈们心都化了。有人说“这孩子真喜庆”，有人说“长大了一定是个美人”，有人说“笑得我心都软了”。
苏小晚抱着老五，站在林逸旁边。老五今天也很乖——吃饱了才来的，不饿，不哭，也不嚎。但她的小手攥着苏小晚的衣领，攥得很紧，像是在说“你别松手，松手我就哭”。
五个孩子，五个摇篮，五个大人，几百号观众。
孙负责人走上台，清了清嗓子，拿起话筒。话筒是空间工厂自己做的，音质一般，但够响。
“各位空间居民，大家好。今天是一个特殊的日子。末日第三年，我们迎来了空间里第一场满月宴——五胞胎满月宴。”
台下掌声雷动。
“五胞胎的母亲，是我们的空间之主，柳飘飘女士。父亲，是空间管理委员会的顾烨先生。在末日这样艰难的环境下，五个孩子能够平安出生、健康成长，离不开空间之主的付出，也离不开在座每一位的努力。这是所有人的喜事。”
台下有人喊：“空间之主辛苦了！”
又有人喊：“五胞胎万岁！”
还有人喊：“我要抱娃娃！”
柳飘飘站在台下，耳朵红得发烫。她低着头，假装在看自己的鞋。
“9527。”
“在。”
“我好尴尬。”
“宿主，你是在害羞。”
“我没有。我是觉得他们太夸张了。”
“宿主，他们不是夸张。他们是真心高兴。末日里，开心的事太少了。五个孩子出生，对他们来说就是希望。”
柳飘飘沉默了一会儿。
“我知道。但我还是尴尬。”
“宿主忍忍。很快就结束了。”
“多久？”
“孙负责人的发言稿大概三千字。现在刚念了开头。”
柳飘飘深吸一口气。
她忍了。
孙负责人念了十分钟。
从末日前的人口政策，念到末日后的人口危机。从五胞胎的出生率，念到空间里未来的教育规划。从母乳喂养的重要性，念到婴儿疫苗的接种安排。台下的人听得津津有味，有人还拿本子记。
柳飘飘听着听着，开始走神。她看着摇篮里的五个孩子，看着他们的小脸，看着他们的小手，看着他们的小脚。一个月前，他们还在她肚子里。现在，他们躺在这里，穿着红色的小衣服，被几百号人围观。时间过得真快。
“宿主。”
“嗯。”
“你在想什么？”
“在想，他们什么时候能叫我妈。”
“一岁左右。快了。”
“快了是多久？”
“十一个月。”
柳飘飘笑了。十一个月。听起来很长。但她怀他们都怀了九个多月，十一个月，不长。
孙负责人终于念完了。台下鼓掌。柳飘飘也跟着鼓掌。
然后是吃饭。
老林带着食堂的人，做了大锅饭。末日里的大锅饭，没什么山珍海味，但管饱。红烧肉、清炒小白菜、西红柿蛋汤、米饭、馒头。
红烧肉每人两块，肥瘦相间，炖得软烂。小白菜是种植区新收的，嫩得很。蛋汤是用空间里的鸡蛋做的，黄澄澄的，看着就有食欲。
柳飘飘端着碗，站在台子旁边吃。她吃了三块红烧肉——老林多给了她一块，因为她是空间之主。
“好吃。”她说。
“好吃多吃点。”老林笑眯眯的，“你奶五个孩子，营养要跟上。”
柳飘飘的耳朵又红了。她低头吃饭，假装没听见。
顾烨端着一碗汤走过来，站在她旁边喝。
“你不去坐着吃？”柳飘飘问。
“站着吃消化好。”
“你什么时候开始养生了？”
“从当爹开始。”
柳飘飘看了他一眼，笑了。顾烨的嘴角也弯了一下。
两个人站在台子旁边，一人端着一个碗，吃大锅饭。身后是五个摇篮，摇篮里是五个孩子。台下是几百号人在吃饭、聊天、笑。有人走过来看孩子，说“这孩子长得像爸爸”，有人说“这孩子像妈妈”，有人说“这孩子像奶奶”。老大被夸了八次，老二被夸了六次，老三被夸了四次，老四被夸了十次，老五被夸了十二次——老五最受欢迎，因为她是五个里最小的，最惹人疼。
柳飘飘听着这些夸奖，嘴角弯着，没说话。但她的眼睛亮亮的，像是藏了两颗星星。
“9527。”
“在。”
“今天挺好的。”
“嗯。”
“末日里，也能有这么好的日子。”
“宿主，好日子是自己过的。不是末日给的。”
柳飘飘想了想，点头。
“你说得对。”
满月宴散了之后，柳飘飘回到别墅，倒在床上。
睡了。
不是小睡，是昏睡。从下午一直睡到第二天早上，整整十五个小时。中间没醒过一次。老大哭了，顾烨起来喂的。老二哭了，顾烨起来喂的。老三哭了，顾烨起来喂的。老四哭了，顾烨起来喂的。老五哭了，顾烨起来喂的。五个孩子，轮番哭，轮番喂，轮番换尿布。顾烨一个人，扛了一整夜。
柳飘飘完全不知道。
她睡得像一块石头，像一棵树，像一只冬眠的熊。
早上醒来的时候，她躺在柔软的枕头上，盖着柔软的被子，阳光从窗户照进来，打在她脸上。她眯着眼，看着天花板，嘴角弯着。
舒服。太舒服了。好久没睡过这么舒服的觉了。她翻了个身，伸手摸了摸旁边的位置——没人。被子掀开着，枕头上有压痕，但人不在。
“顾烨？”
没人应。
她坐起来，揉了揉眼睛，看了看婴儿床——空的。五个摇篮，全空了。
“9527！”
“在。”
“孩子呢？”
“顾烨带出去了。”
“带哪去了？”
“空间外面。”
柳飘飘愣了一下。空间外面。那个曾经七十多度、现在降到三十多度的空间外面。那个有干枯的树木、干裂的土地、偶尔自燃的树林的空间外面。顾烨带着五个孩子去那里干什么？
“他什么时候出去的？”
“一个小时前。”
“带了什么？”
“帐篷、摇摇床、奶瓶、奶粉、尿布、湿巾、毯子、玩具、水、食物。”
柳飘飘沉默了一秒。
“他是去野餐吗？”
“宿主的描述基本准确。”
柳飘飘掀开被子，下床。没换衣服，穿着睡衣就往外走。
她走到空间入口，往外看了一眼。
外面阳光很好。不是末日前的阳光，是一种柔和的、不刺眼的、带着淡淡暖意的光。温度三十度左右，不热不冷，刚好。
草地上——那片曾经干枯、现在微微泛绿的草地上——搭着一个帐篷。帐篷不大，刚好够五个人躺进去。帐篷前面，并排放着五个摇摇床。摇摇床是顾烨做的，木头架子，手工打磨，下面加了弧形的底座，轻轻一推就能摇。
五个孩子躺在摇摇床里。
老大在啃手。老二在看天。老三在睡觉。老四在笑。老五在吃奶——奶瓶挂在摇摇床边上，她自己抱着吃。
顾烨坐在帐篷前面，草地上，盘着腿。他穿着一件浅灰色的短袖，头发比平时乱一些，像是出门前随便抓了两下。阳光打在他身上，在他脸上投下一片暖色的光。
他手里拿着一本书，正在读。不是末日前的书，是空间工厂自己印的童话书。封面上画着一只兔子，字是手写的。
柳飘飘站在入口处，没出去。她靠在门框上，双手抱胸，看着那个画面。
顾烨在读故事。
“……小兔子对大兔子说，猜猜我有多爱你。大兔子说，这我可猜不出来。小兔子张开手臂，把手臂张到最开，说，我爱你有这么多。大兔子的手臂更长，他也张开手臂，说，可是我爱你有这么多。”
他的声音不高不低，不急不慢。像是在说一件很重要的事，又像是在说一件很平常的事。
五个孩子安静地听着。
老大不啃手了。老二不看天了。老三不睡觉了。老四不笑了。老五不吃奶了。五个孩子，五个方向，但都在听。听顾烨讲故事。
柳飘飘看着这个画面，眼眶突然有点酸。她忍了一下，没忍住。眼泪掉下来了。她赶紧擦掉，怕被人看到。但周围没人。只有她，和顾烨，和五个孩子。
“顾烨。”她喊了一声。
顾烨回头。看到她穿着睡衣站在入口处，头发乱着，脸上还有枕头的压痕。他的目光从她的脸移到她的脚——光着脚，没穿鞋。
“看什么？”柳飘飘问。
顾烨看了她两秒。然后开口。
“看我男人带崽。好帅。”
柳飘飘愣了一下。然后笑了。笑得眼睛弯弯的，像两个月牙。
“你说什么？”
“我说，看我男人带崽。好帅。”
顾烨的耳朵红了。不是一点红，是整只耳朵都红了，从耳垂红到耳尖，红得像要滴血。
“你也很美。”他说。声音不高，但很清晰。
柳飘飘的耳朵也红了。两个人站在那，隔着几步远，耳朵都红着，像两个熟透的苹果。
“过来。”顾烨说。
柳飘飘走过去。光着脚，踩在草地上。草是软的，有点扎脚，但不疼。她走到顾烨面前，低头看着他。他坐在地上，她站着，比她矮了一个头。
她弯腰，亲了他一口。嘴唇贴在他的额头上，停了两秒，然后离开。
顾烨抬头看着她，眼神很亮，像藏着两颗星星。
然后——
老大哭了。
不是哼唧，不是试探。是嚎。张着嘴，闭着眼，小脸憋得通红，嗓子眼里发出一种让人头皮发麻的声音。那种哭法，像是在说“你们在干什么，为什么不理我”。
气氛全毁了。
柳飘飘看着老大，深吸一口气。
“顾念。”
老大继续哭。
“顾念，你知不知道你干了什么？”
老大哭得更大声了。
柳飘飘咬了咬牙。
“这孩子随谁了？专门破坏气氛！”
顾烨看着她，嘴角弯了一下。
“随你。”
“随我？我什么时候破坏气氛了？”
“刚才。你亲我之前，气氛很好。亲完之后，气氛就坏了。”
“那是老大哭的，不是我！”
“但你亲了他才哭的。”
柳飘飘张了张嘴，说不出话。她低头看着老大，老大也看着她，一边哭一边看，眼泪哗哗的，但眼睛是干的——假哭。
“9527。”
“在。”
“老大是不是在假哭？”
“宿主，根据声音频率和泪液分泌情况分析，百分之八十是假哭。”
“他想干什么？”
“想让你抱。”
柳飘飘看着老大，老大的哭声小了一点——在听动静。听到柳飘飘没动，哭声又大了一点。
“顾念，你才一个月，就会假哭了？”
老大继续哭。
“你随谁了？”
老大哭得更大声了。
“随你。”顾烨在旁边说。
“我说了，不随我！”
“随我。”
柳飘飘看了他一眼，顾烨的嘴角弯着，眼睛亮亮的。他看着老大，眼神里全是纵容。
“你抱他。”柳飘飘说。
“你抱。”
“你离得近。”
“你亲的他。”
柳飘飘深吸一口气，弯腰把老大从摇摇床里捞起来。老大被捞起来的那一刻，哭声戛然而止。眼泪还挂在脸上，但嘴已经不瘪了。他看着柳飘飘，笑了。
没牙的嘴咧开，笑得天真无邪。
柳飘飘看着这个笑容，想骂骂不出来，想打打不下去。
“顾念，你赢了。”
老大笑得更开心了。
顾烨在旁边看着，嘴角弯着。他站起来，把柳飘飘和老大一起搂进怀里。
“柳飘飘。”
“嗯。”
“今天挺好的。”
“嗯。”
“末日里，也能有这么好的日子。”
柳飘飘愣了一下。这句话，她昨天刚跟系统说过。今天，顾烨跟她说了一样的话。
她抬头看着他。
“你偷听我说话？”
“没有。”
“那你怎么知道我说了什么？”
“因为我也这么想。”
柳飘飘看着他，眼眶突然又酸了。她低下头，把脸埋进他胸口。
“顾烨。”
“嗯。”
“以后多带孩子们出来。我喜欢看你在草地上讲故事。”
“好。”
“以后多穿浅灰色的衣服。好看。”
“好。”
“以后多说‘你也很美’。我爱听。”
顾烨低头，在她额头上亲了一下。
“好。”
老大躺在柳飘飘怀里，看着爸爸妈妈抱在一起，不哭不闹。但他的手在动——小手攥成拳头，在空中挥了一下，像是在抗议，又像是在鼓掌。
柳飘飘低头看他。
“顾念，你以后会不会也这么会撩？”
老大看着她，眨了眨眼。
“肯定随他爸。”柳飘飘说。
顾烨的耳朵又红了。
“9527。”
“在。”
“这就是带娃现实对吧？”
“对。温馨不过三秒，总有一个人会哭。”
“你是在幸灾乐祸吗？”
“缺德系统，本职就是幸灾乐祸。”
柳飘飘翻了个白眼，懒得理它。她靠在顾烨怀里，抱着老大，看着其他四个孩子。老二在看天，老三在睡觉，老四在笑，老五在吃奶。
五个孩子，五种姿势，五种表情。
她的孩子。
“顾烨。”
“嗯。”
“你说，他们长大了以后，会不会记得今天？”
“不会。一个月大的婴儿没有长期记忆。”
“我知道。但我希望他们记得。”
“记得什么？”
“记得阳光很好，草地很软，爸爸在讲故事，妈妈在笑。”
顾烨沉默了一会儿。
“他们会记得的。”
“你不是说没有长期记忆吗？”
“不是用脑子记。是用身体记。”
柳飘飘想了想，笑了。
“你说得对。”
阳光从头顶洒下来，照在帐篷上、摇摇床上、草地上、五个孩子身上、两个人身上。不热，刚好。
风从远处吹来，带着一股淡淡的青草味。草是真的在长，不是空间里的模拟草，是外面真实世界的草。
极热退了，雨下了，温度降了。干枯的大地开始重新泛绿。