一天晚上，柳飘飘蹲在石头房子门口喝粥，白粥加红枣枸杞，顾烨煮的，稠度刚好。
白胡子蹲在她左边，巴博萨蹲在她右边，红蝎子蹲在白胡子旁边，蓝胡子蹲在巴博萨旁边。五个人排成一排，像五只蹲在墙根的蛤蟆。
白胡子喝了一口粥，叹了口气。巴博萨也叹了口气。红蝎子没叹气，但她看着远处的苹果树，眼神很遥远。蓝胡子从口袋里掏出骰子，扔了一下，六点。他没笑，把骰子塞回口袋。
白胡子开口了。“明年。明年这个时候，苹果就熟了。苹果酒，不知道是什么味道。”巴博萨接话。“梨酒。梨酒肯定比苹果酒好喝。”红蝎子摇头。“桃酒最好喝。桃是甜的，酿出来也是甜的。”蓝胡子摸着光头。“樱桃酒。樱桃酒才是最好的。樱桃那么小，那么甜，酿出来的酒，肯定比蜜还甜。”
四个人讨论得很认真，像是在讨论一件很重要的大事。柳飘飘听着，嘴角弯了一下。三百多天，一年。等苹果熟，等梨熟，等桃熟，等樱桃熟。等熟了，酿酒，等酒熟，喝。等来等去，等一年。
她喝了一口粥，在心里喊了一声。
“9527。”
“在。”
“星际一年，就是三百多天呗？”
系统沉默了一秒。
“宿主，抱歉。星际换算时间和地球的不一样。”
柳飘飘的手顿了一下。“哪不一样？”
“星际一年，是地球的三百六十五倍。”
柳飘飘的粥碗停在了嘴边。她慢慢放下碗，看着远处那些苹果树。苹果树还没开花，光秃秃的，在暗红色的光下像一根根插在土里的棍子。
“三百六十五倍？那是多少？”
“宿主，简单来说，星际的一年，等于地球的三百六十五年。”
柳飘飘沉默了。她看着那些苹果树。明年苹果熟？不，按照星际时间，苹果熟要等三百六十五个地球年。她活不了那么久，格里活不了那么久，白胡子活不了那么久，谁都活不了那么久。她转头看着顾烨。顾烨站在她身后，手里拿着扳手，脸上蹭了一道黑灰。
“顾烨，三百六十五倍，是多少？”
顾烨看着她。“你数学没学好？”
“我是正经家里蹲大学毕业的。快给我算。”
顾烨叹了口气。他蹲下来，从地上捡起一根树枝，在地上划了几道。三六五乘以一，等于三六五。三六五乘以二，等于七三零。三六五乘以三，等于一零九五。他抬起头，看着柳飘飘。
“地球一年，等于星际三百六十五年。地球十年，等于星际三千六百五十年。地球一百年，等于星际三万六千五百年。”
柳飘飘看着地上的数字，张了张嘴，又闭上了。她转头看着那些苹果树。光秃秃的，站在风里，像一根根插在土里的棍子。
“所以，苹果熟，要等三百六十五个地球年？”
“对。”
“梨也是？”
“对。”
“桃也是？”
“对。”
“樱桃也是？”
“对。”
柳飘飘沉默了。她蹲在地上，看着碗里的粥，粥凉了。白胡子还在说苹果酒，巴博萨还在说梨酒，红蝎子还在说桃酒，蓝胡子还在说樱桃酒。他们不知道，他们要等三百六十五个地球年。
她深吸一口气，在心里喊了一声。
“9527。”
“在。”
“那我们的寿命，不也增加了？星际一年等于地球三百六十五年，那我们在星际活一年，就等于在地球活了三百六十五年。这些星际土着，都是老怪物了。”
“宿主，这是跨纬度换算。不同纬度的时间流速不同。地球在低纬度，时间流速快。星际在高纬度，时间流速慢。宿主从地球来到星际，身体的时间流速已经适应了星际标准。宿主的寿命，以星际时间计算，和地球人类不同。”
“说人话。”
“宿主的身体已经适应了星际的时间流速。宿主在星际活一年，相当于在地球活三百六十五年。宿主的寿命，以星际标准计算，还有大约两百个星际年。换算成地球年，大约是七万三千年。”
柳飘飘的粥碗从手里滑了下去，砸在地上，粥洒了一地。白胡子看着她。“丧彪，怎么了？”“没事。手滑了。”
她蹲在地上，看着那滩粥，没擦。七万三千年。她能活七万三千年。她能看着苹果树开花、结果、酿酒、喝。等三百六十五年，不算什么。她活得起。
“顾烨。”
“嗯。”
“我能活七万三千年。”
“嗯。”
“你不惊讶？”
“你被雷劈了那么多次都没死，活七万三千年，正常。”
柳飘飘看着他，嘴角抽了一下。她弯腰捡起碗，走回厨房，又盛了一碗粥。走出来，蹲回原来的位置。白胡子还在说苹果酒，巴博萨还在说梨酒，红蝎子还在说桃酒，蓝胡子还在说樱桃酒。
她喝了一口粥。粥凉了，但还能喝。
“白胡子。”
“在。”
“你多大了？”
白胡子想了想。“一百三十七个星际年。”
柳飘飘换算了一下。一百三十七乘以三百六十五，等于五万零五。五万零五个地球年。她看着白胡子那张皱纹堆叠的脸，嘴角抽了一下。五万岁了。这个老怪物。
“巴博萨，你多大了？”
“一百一十九个星际年。”
四万三千四百三十五个地球年。也是老怪物。
“红蝎子，你呢？”
“二十三个星际年。”
八千三百九十五个地球年。年轻的老怪物。
“蓝胡子？”
“一百二十八个星际年。”
四万六千七百二十个地球年。老怪物中的老怪物。
柳飘飘看着这四个老怪物。白胡子的胡子是白的，巴博萨的角是绿的，红蝎子的头发是红的，蓝胡子的光头是光的。五万岁，四万岁，八千岁，四万岁。他们蹲在菜地里拔草，蹲在玉米地里扶玉米，蹲在水井边打水，蹲在石头房子门口喝粥。
“你们……活了这么久，都干了些什么？”
白胡子想了想。“抢东西。”巴博萨想了想。“抢东西。”红蝎子想了想。“我还没怎么抢。”蓝胡子想了想。“赌钱。”
柳飘飘喝了一口粥。“你们活了五万年，就干了这些？”
白胡子张了张嘴，说不出话。巴博萨低下了头，红蝎子攥紧了拳头，蓝胡子摸着光头。五万年。他们活了五万年。抢东西，抢东西，赌钱。五万年，什么都没留下。
柳飘飘看着远处那些苹果树。光秃秃的，站在风里。
“你们知道吗？在地球上，一棵苹果树，能活一百年。一百年，开花，结果，落叶，再开花，再结果，再落叶。循环往复，生生不息。一百年，对人类来说，是一辈子。对苹果树来说，也是一辈子。”
她转头看着白胡子。
“你活了五万年。相当于五百棵苹果树的一生。五百棵苹果树，能种满一座山。能结多少果子？能酿多少酒？你想过吗？”
白胡子张了张嘴，又闭上了。他活了五万年，从没想过这个问题。他活过的五万年，对苹果树来说，是五百辈子。对苹果树来说，他是永恒。
柳飘飘站起来，拍了拍裤子上的灰。
“行了。别想了。干活。苹果树等三百六十五年才熟。你们等得起。我也等得起。三百六十五年，对你们来说，不算什么。对苹果树来说，是几辈子。但它们等得起。因为它们知道，等到了，开花，结果，酿酒。值了。”
白胡子站起来，拿起铁锹，走进菜地。巴博萨站起来，拿起锄头，跟在他后面。红蝎子站起来，拿起水瓢，跟在他后面。蓝胡子站起来，拿起骰子，塞回口袋，拿起铁锹，跟在他后面。
一千五百个人，蹲在菜地里，蹲在玉米地里，蹲在麦田里，蹲在水稻田里。翻地的翻地，撒种的撒种，浇水的浇水，施肥的施肥。没有人说话，但每个人的眼睛都是亮的。亮得像天上的星星。虽然垃圾星没有星星，但他们的眼睛就是星星。
柳飘飘站在石头房子门口，看着这些人，嘴角弯着。
“9527。”
“在。”
“三百六十五年。我能活到那天吗？”
“宿主，你能。宿主的寿命还有七万三千年。三百六十五年，只是七万三千年的百分之零点五。”
“那他们呢？白胡子、黑胡子、红蝎子、蓝胡子。他们能活到那天吗？”
“宿主，星际人类的平均寿命是三百个星际年。白胡子一百三十七个星际年，还能活一百六十三个星际年。黑胡子一百一十九个星际年，还能活一百八十一个星际年。蓝胡子一百二十八个星际年，还能活一百七十二个星际年。红蝎子二十三个星际年，还能活二百七十七个星际年。他们都能活到苹果熟的那天。”
柳飘飘深吸一口气。三百六十五年。在地球上，三百六十五年，是明朝到清朝的距离。在星际，三百六十五年，只是一棵苹果树从种下到结果的时间。她等着起。
“顾烨。”
顾烨站在她旁边，手里拿着扳手。
“嗯。”
“三百六十五年。你陪我等。”
“好。”
“到时候苹果熟了，我酿酒。你第一个尝。”
“不怕我试毒了？”
柳飘飘笑了。“不怕了。因为那时候，我已经酿了几百坛酒了。有经验了。”
顾烨嘴角弯了一下。柳飘飘走进厨房，从柜子里拿出那个坛子。坛子是空的，玉米酒喝完了。她把坛子洗干净，擦干，放在灶台旁边。
“9527。”
“在。”
“苹果什么时候种？”
“宿主，现在就可以种。苹果树苗，系统商城有。一积分一棵。”
“买。买一万棵。种在东边那座山。和之前的苹果树一起。等三百六十五年，一起开花，一起结果，一起酿酒。”
“好的宿主。一万积分已扣除。苹果树苗正在传送中。预计到达时间三十分钟。”
白光闪过，一万个箱子落在东边那座山脚下。白胡子放下铁锹，走到箱子旁边，撬开一个。里面是苹果树苗，小小的，细细的，叶子是绿的，根上包着土。
“白胡子。”
白胡子抬起头。
“在。”
“种树。种一万棵。等三百六十五年。等苹果熟。等苹果酒。”
白胡子拿起一棵树苗，看着它。小小的，细细的，叶子是绿的。三百六十五年后，它会开花，结果，酿酒。他等得起。他活了五万年，不差这三百六十五年。他蹲下来，挖坑，放苗，培土，浇水。动作很慢，但很认真。这是他活了五万年，种的第一棵树。
巴博萨蹲在他旁边，也种了一棵。红蝎子种了一棵，蓝胡子种了一棵。格里种了一棵，格鲁种了一棵，高格种了一棵，红爪种了一棵。一千五百个人，蹲在东边那座山的山坡上，种苹果树。
一万棵。
等三百六十五年。
等苹果熟。
等苹果酒。
柳飘飘站在山脚下，看着这些人，嘴角弯着。她深吸一口气，空气是甜的。不是苹果的甜，苹果还没熟。是希望的甜。