柳飘飘踹开那扇锈迹斑斑的铁门，走进了分配给她和顾烨的 “房间”—— 说是房间，其实就是油田办公区一间破旧的铁皮屋，看格局，以前多半是某个工头的宿舍。
铁门开关时发出 “吱呀” 的刺耳声响，铁窗焊着细钢筋，玻璃碎了大半，用一块脏兮兮的塑料布胡乱堵着，风一吹就哗啦响。墙上糊着几张发黄卷边的海报，印着不知名的石油机械，边角被虫蛀得坑坑洼洼，还有几道黑乎乎的污渍，分不清是油污还是别的什么。
屋角摆着一张铁皮床，床上堆着一团黑乎乎、皱巴巴的东西，看着像铺盖，又像一团废弃的抹布。柳飘飘皱着眉走近，一股浓烈的汗酸味混着霉味，瞬间直冲脑门，呛得她差点干呕。
她赶紧捏住鼻子，指尖两根手指捏着那团铺盖的边角，轻轻一拎 —— 软塌塌、黏糊糊的，跟拎一条死鱼似的，还往下掉灰。铺盖表面布满了黑色的污渍，一层叠一层，根本分不清是汗渍、油渍，还是干涸的血渍；枕头更是惨不忍睹，枕套破了好几个洞，露出来的枕芯已经变成了灰褐色，上面还有密密麻麻的虫蛀洞，隐约能看到里面的棉絮。
“我靠，这玩意儿是人住的？” 柳飘飘嫌恶地甩了甩手里的铺盖，语气里满是吐槽，“以前住这的是猪吧？比平头哥的窝还脏！”
吐槽归吐槽，她还是拎着那团铺盖，快步走出了铁皮屋 —— 留着也是污染空气，不如扔了。
刚走到门口，就碰到一个黑人老表从旁边路过，手里还拎着两根木棍，看样子是准备去加固帐篷。他一眼就盯上了柳飘飘手里的铺盖，眼睛瞬间亮了，立马放下木棍，凑上前来，指着铺盖，用手比划着，嘴里叽里呱啦说着当地话，眼神里满是渴望 —— 意思很明显：你不要了？给我呗？
柳飘飘看着他那副生怕她反悔的模样，又看了看手里这团脏得不能再脏的铺盖，毫不客气地递了过去：“拿走拿走，谁要谁倒霉。”
黑人老表喜出望外，一把抱过铺盖，紧紧搂在怀里，跟抱了个稀世珍宝似的，连声道谢（虽然柳飘飘听不懂），转身就往自己的帐篷跑。
结果没跑两步，旁边又窜出一个瘦高个，眼疾手快，一把拽住了铺盖的另一头，嘴里也叽里呱啦地喊着，两人瞬间争执起来，一个拽着不放，一个死死抱着，脸都憋红了，谁也不肯让步。
柳飘飘站在原地，看着两人为了一条脏得掉渣的铺盖争得面红耳赤，嘴角狠狠抽了一下，忍不住嘀咕：“得，真是撒手没，刚扔出去就被人抢疯了，这末世，连块破布都成宝贝了。”
正说着，顾烨从旁边另一间铁皮屋走出来，手里抱着一卷还算干净的灰色毯子，边角有些磨损，却比那团脏铺盖强上百倍。他看到争执的两人，又看了看柳飘飘手里空空如也，愣了一下，快步走过来：“怎么了？刚给你留的铺盖呢？”
“扔了，脏得没法看。” 柳飘飘指了指那两个还在撕扯的人，“你看，扔出去都有人抢，可见这地方多缺东西。”
顾烨顺着她指的方向看了一眼，无奈地笑了笑：“这边以前有人住过，遗留的东西不少，就是都太脏了，没法直接用。先将就一晚，明天我带人好好收拾，再找找有没有能用的。”
柳飘飘转头瞥了一眼自己那间铁皮屋，水泥地面上落着一层厚厚的灰尘，墙上有好几道裂缝，风从裂缝里钻进来，吹得塑料布哗啦响。“住的地方凑活能忍，但床上的东西全扔了，连块遮寒的布都没剩。” 她的目光落在顾烨怀里的毯子上，语气带着几分调侃，“顾大帅哥，你打算让我今晚睡铁板上？硌死我你负责啊？”
顾烨被她看得有些无奈，顺势把毯子递了过去：“先用这个垫着，薄是薄了点，但总比睡铁板强。”
柳飘飘接过毯子，随手铺在铁皮床上，薄薄一层，用手按了按，硬邦邦的，能清晰地摸到下面的铁板和弹簧。她躺上去试了试，刚一动，铁床就发出 “咯吱咯吱” 的刺耳声响，像是随时都会散架。
“得了，今晚别想睡安稳觉了。” 柳飘飘坐起来，揉了揉腰，“幸好这地方天气热，要是换个冷点的地方，今晚非得冻死不可。”
顾烨在她旁边坐下，铁床又 “咯吱” 响了一声，像是在抗议两人的重量。他侧头看着柳飘飘，眼神温和，轻声问道：“明天打算怎么安排？营地还缺很多东西，被子、厨具、药品，都得找。”
柳飘飘抬眼，目光落在天花板的一道裂缝上 —— 裂缝里，一只小小的蜘蛛正慢悠悠地结网，丝一圈一圈缠绕，耐心十足地等着猎物上钩。她收回目光，语气里带着几分狡黠，还有几分不易察觉的委屈：“明天？明天去周边‘扫货’啊！找那种囤货多的‘土豪’，咱们去‘借’点东西。”
她掰着手指头，一一数着：“被子、褥子、枕头，缺一不可；锅碗瓢盆、桌椅板凳，也得弄一套；要是运气好，能找到个五星级酒店就完美了，席梦思床垫、羽绒被、乳胶枕，直接全套搬走，省得咱们一点点凑，还得收拾。”
说完，她翻身对着墙，声音闷闷的，带着几分吐槽，还有几分怀念：“想我以前，好歹也是住别墅、坐龙椅的主，谁能想到，回了地球，倒好，连张像样的床都没有，一条干净的被子都得靠‘借’，这日子，真是越过越回去了。”
顾烨听着她的抱怨，忍不住低笑一声，声音在狭小的铁皮屋里回荡，闷闷的，却格外温柔：“别急，都会有的。等咱们把营地稳定下来，慢慢搜刮物资，别说席梦思、羽绒被，就算是你以前住的别墅，咱们也能给你弄出来。明天，我陪你去找‘土豪’，一定给你借到最舒服的被子。”
柳飘飘没回头，却轻轻 “嗯” 了一声，嘴角悄悄勾起一抹浅笑。
天花板的裂缝里，那只蜘蛛已经织好了半张网，安安静静地蹲在网中央，一动不动。柳飘飘看着那只蜘蛛，心里忍不住感慨 —— 以前在星际，她呼风唤雨，从未想过，有一天，自己会为了一张床、一条被子，在末世里奔波，甚至要靠 “借” 东西过日子。
铁皮屋外面，营地依旧热闹。那些新加入的幸存者，还在忙碌地搭建简易帐篷、清理杂物、生火做饭，火光映着他们的脸庞，有疲惫，却更多的是安稳和希望。
咳嗽声、低声的说话声、偶尔传来的笑声，混着晚风，从窗缝、门缝里挤进来，带着烟火气，驱散了铁皮屋的冷清。身下的干草絮垫，散发着淡淡的泥土和阳光的气息，虽然简陋，却比冰冷的铁板温暖多了。
柳飘飘闭上眼睛，心里只有一个念头 —— 明天，无论如何，都得搞到一条被子。不然再过几天，要是降温了，就凭这薄薄的毯子和干草，怕是真的扛不住。
夜色渐深，铁皮屋外面的声音渐渐淡了下去，只有风吹塑料布的哗啦声，还有铁床偶尔发出的轻微咯吱声。柳飘飘和顾烨并肩躺在简陋的床上，虽然条件艰苦，却难得的安稳 —— 这是他们在末世里，第一个真正意义上的 “家”，哪怕简陋，哪怕破旧，却藏着活下去的希望。