直升機降落在南邊正規軍據點的時候，天已經快黑了。老將軍從艙門里走出來，手里還攥著那半條沒吃完的魚干。柳飄飄給他的，臨走時塞進他口袋的。
他本來不想要，她硬塞。“路上吃。別餓著。你這麼大年紀了，餓壞了還得我負責。”他沒再推，收下了。
坐在直升機上，他掰了一小塊放進嘴里。嚼了兩下，眼楮眯了起來。魚肉緊實，咸香適中，越嚼越有味道。不是末日之後那些合成蛋白能比的。
他想起自己那些兵，啃著發霉的壓縮餅干，喝著渾濁的井水，一個個面黃肌瘦。要是能把魚干和壓縮餅干結合起來，做成一種新型軍用口糧，營養也有了，味道也有了，方便攜帶，還安全。不用生火，不用煮，打開就能吃。行軍打仗，再也不用擔心餓肚子了。
回到指揮所，他讓警衛員把後勤部的負責人叫來。後勤部長跑得氣喘吁吁，立正敬禮。老將軍把魚干放在桌上。“嘗嘗。”後勤部長愣了一下，拿起魚干掰了一小塊，塞進嘴里嚼了嚼，眼楮亮了。“好吃。這是什麼魚？”
“不知道。北邊那個女人給的。”老將軍靠在椅背上，看著天花板。“軍用口糧的配方，你那里有嗎？”後勤部長點頭。“有。末日前留下來的，一直沒用上。沒有原料，有配方也沒用。”老將軍坐直身子。“寫出來。把配方寫得詳細點，原料、工藝、包裝、保質期，都要寫清楚。”
後勤部長連夜寫好了配方，天亮的時候交到老將軍手里。老將軍又寫了一封信，信里寫著——配方給你。生產線在北邊的一個食品加工廠，末日之前是國營的，設備齊全。你要是能搞回來，軍用口糧就能量產。以後咱們的人，還有你的人，都不愁沒飯吃了。他把配方和信裝進牛皮紙信封，封好，遞給將軍。
“你去拉物資的時候，順便把這封信交給那個女人。”將軍接過信封，揣進貼身口袋。“是。”
車隊從南邊出發，十幾輛卡車排成長龍，朝北邊駛去。將軍坐在第一輛卡車的副駕駛，懷里抱著那個牛皮紙信封。他摸了摸口袋里的晶核，還在，沒碎。那個女人說，關鍵時候捏碎，她能感應到。他不希望用到它，但他知道，也許有一天，他會用到。
車隊開進基地大門的時候，天已經快中午了。將軍跳下車，沒去倉庫，直接去找柳飄飄。她正在食堂門口蹲著喝湯，平頭哥趴在她腳邊舔碗底，綠藤纏在門框上。將軍走過去，從口袋里掏出那個信封，遞給她。
“老將軍讓我轉交的。配方。他說，北邊有個食品加工廠，有生產線。你要是能搞回來，軍用口糧就能量產。”
柳飄飄接過信封，拆開。信紙上的字跡工整有力，老將軍雖然年紀大了，字寫得比年輕人還好看。她看完配方，又看信，看完信又看配方。魚干磨粉，加上壓縮餅干碎、鹽、維生素、礦物質，壓制成型，真空包裝。保質期長，營養均衡，攜帶方便。
她抬起頭，眼楮放光。“這個好。生產線在哪？”
將軍指著北邊的方向。“北邊，開車的話大概七八天。那里有一個食品加工廠，末日之前是國營的，設備齊全。後來喪尸爆發，工人跑了，生產線停了好幾年。但設備應該還在，沒人搬得走。”
柳飄飄皺了皺眉。“七八天？太慢了。開飛機。直升機，幾個小時就能到。”
將軍愣了一下。“你會開？”
“我不會。你會就行。你帶路，我跟著。明天一早出發。”
將軍點頭。“行。”
柳飄飄把信和配方收進空間，端起碗喝完了最後一口湯。“去準備。加滿油，檢查好。明天別掉鏈子。”
將軍立正。“是。”轉身走了。
平頭哥蹲在柳飄飄腳邊，仰頭看著她，打了個哈欠。綠藤從她手腕上探出藤蔓尖，朝北邊的方向指。柳飄飄拍了拍它的葉子。“別急。明天就去。今晚好好休息。”
晚上，柳飄飄躺在床上，盯著天花板。蜘蛛還在，網又大了。顧燁躺在她旁邊，手搭在她腰上。
“明天去北邊，開直升機。”顧燁的手緊了一下。“我陪你去。”柳飄飄搖頭。“你留下。基地不能沒人看著。你走了，這一攤子誰管？以西結管安全，艾薩克管行政，瑪麗管外交，金牙管經濟。你是總管，你不在，他們找誰去？”
顧燁沉默了一會兒。“你一個人去，我不放心。”
柳飄飄翻過身，看著他的側臉。“又不是我一個人去。將軍帶路，還有飛行員。平頭哥和綠藤也去。那麼多人，丟不了。”
“那不一樣。”
“哪不一樣？”
顧燁沒說話。柳飄飄伸手摸了摸他的臉。“放心吧。我最惜命。比你惜命。生產線搬回來，軍用口糧能量產，咱們的人，還有正規軍的人，都不愁沒飯吃了。這是好事。”
顧燁握住她的手。“生產線搬回來，設備往哪放？廠房還沒蓋。”柳飄飄想了想。“先放機庫里。把直升機挪出來，騰出地方。等廠房蓋好了，再搬進去。”
顧燁嘆了口氣。“你倒是想得遠。”
“不想遠點，早餓死了。”柳飄飄靠在他懷里。“睡吧。明天還要早起。”
窗外月光灑進來，灰蒙蒙的，照在兩人身上。綠藤從枕頭底下探出藤蔓尖，輕輕點著柳飄飄的手背。平頭哥的呼嚕聲從門口傳來。遠處有野狗在叫，一聲長，一聲短。那是巡邏的野狗在報告——南邊，一切正常。
她閉上眼楮。明天要去北邊，找那個食品加工廠，搬生產線。幾百公里，幾個小時就到。希望能順利找到，設備還能用。搬回來，安裝，調試，投產。軍用口糧能量產了，以後出門再也不用啃干巴巴的壓縮餅干了。魚干味的，應該不難吃。
她翻了個身，沉入黑暗。天亮再說。顧燁睜著眼看著天花板，手搭在柳飄飄腰上沒有收回來。他想起她剛到綠星的時候，睡山洞，啃蛇肉，被喪尸追著跑。現在呢？上千人的基地，直升機有，裝甲車有，糧食有，彈藥有。她卻還要去北邊冒險，去找生產線，去搬設備。停不下來，也不想停。他攥緊了拳頭。
第二天，天剛蒙蒙亮，柳飄飄就起來了。她蹲在食堂門口喝湯，顧燁蹲在她旁邊，也端著一碗。平頭哥蹲在她腳邊舔碗底，綠藤纏在門框上。將軍站在機庫門口，檢查直升機。飛行員坐在駕駛艙里，測試儀表。螺旋槳緩緩轉動，發出低沉的轟鳴。
柳飄飄喝完了湯，把碗放在地上，站起來。“走了。”
顧燁也站起來。“小心。”
柳飄飄笑了笑。“放心。生產線搬回來，讓你第一個嘗嘗軍用口糧。”她轉身朝機庫走去。平頭哥跟在她腳邊，帆布袋里晶核嘩啦嘩啦響。綠藤從她手腕上探出藤蔓尖，朝北邊的方向指。
直升機起飛了，螺旋槳卷起的塵土遮天蔽日。它朝北邊飛去，越飛越遠，最後變成天邊的一個小黑點，消失在灰蒙蒙的天色里。
顧燁站在基地門口，看著那個方向，站了很久。大漢抱著機槍站在哨樓上，也看著那個方向。
“老板又出門了。”獨眼龍靠在哨樓柱子上。
“她哪天不出門？閑不住。”光頭蠍子從訓練場上走過來。
“回來又得帶一堆好東西。”疤臉女靠在牆上，沒說話。
顧燁轉身走進基地。“干活。老板回來之前，把廠房地基挖好。生產線搬回來，不能沒地方放。”
眾人齊聲應諾，散了。
顧燁蹲在空地上，手里拿著鉛筆，在規劃圖上畫了一個方塊。那是廠房的位置，就在加工廠旁邊。他畫得很仔細，尺寸、結構、材料，標注得清清楚楚。生產線搬回來，安裝、調試、投產。軍用口糧能量產了，以後出門再也不用啃干巴巴的壓縮餅干了。
他站起來，看著北邊的天空。直升機早沒影了，只有幾朵灰蒙蒙的雲。
“早點回來。”他低聲說。沒人听見。風很大。