世明市的深夜比首尔安静太多。
没有永不停歇的霓虹，没有上流圈虚伪的寒暄，只有窗外稀疏的路灯，将空旷的街道晕成一片温柔的昏黄。这是李恩熙藏在所有人视线之外的巢穴，没有李莎拉的疯癫，没有周汝正的温柔，更没有牧师父母虚伪的祷告，只有她自己。
浴室里的水汽还未散尽。
李恩熙裹着一条米白色的纯棉浴袍，长发湿淋淋地搭在肩头，水珠顺着纤细的脖颈滑进领口，留下一道若隐若现的湿痕。她没有吹头发，就那样赤脚踩在柔软的地毯上，指尖擦着发尾，整个人透着一种不加修饰的、慵懒又干净的美。
像一朵刚从雨里摘下来的纯白栀子，柔弱得让人不敢用力触碰。
叮——
门铃声突兀地划破寂静。
李恩熙脚步顿了顿，眼底掠过一丝浅淡的讶异。
她只把地址发给了河道英的助理，本以为对方只会派司机送来些补品或是她随口提过的香薰，没料到……
她缓步走到玄关，透过猫眼往外看。
男人站在暖黄的灯光下，一身深色高定大衣未脱，身姿挺拔如松，周身自带一股生人勿近的矜贵气场。他没有按第二次铃，就那样安静地立在门口，指尖夹着一部手机，侧脸线条冷硬利落，是只属于河道英的、极致克制的压迫感。
是他亲自来了。
李恩熙微微弯起唇角，眼底那点讶异瞬间化作恰到好处的柔弱与惊喜。
她抬手，轻轻拉开房门。
“道英哥？你怎么亲自过来了……”
她声音软乎乎的，带着刚洗完澡的慵懒水汽，眼眸湿漉漉的，像只受惊又乖巧的小猫。浴袍领口松松垮垮，露出一小片细腻的肌肤，在灯光下泛着冷白的光，明明是极具诱惑的模样，偏生被她演绎得无辜又纯粹。
河道英的目光落在她身上，从湿软的长发，到泛红的眼尾，再到那截纤细得仿佛一折就断的脚踝。
深邃的眸底暗潮翻涌，面上却依旧不动声色。
“助理办事不放心。”
他淡淡开口，声音低沉磁性，穿过门缝，裹着室外微凉的夜风，落在李恩熙耳尖。
“况且，我想见你。”
直白，坦荡，不带一丝油腻，是河道英式的告白。
李恩熙微微垂眸，长睫轻颤，露出一截白皙的脖颈，像是被这句直白的话羞到了，“外面冷，快进来吧。”
她侧身让开道路，动作轻柔，连呼吸都放得极慢，完美诠释着“无害”两个字。
河道英迈步走进公寓。
屋内没有首尔豪宅的奢华张扬，装修简约干净，以黑白灰为主，处处透着低调的舒适，却也藏着一种拒人千里的疏离。这不像一个二十岁少女的住处，反倒像一个……藏着秘密的牢笼。
河道英目光扫过客厅，最后落回李恩熙身上。
“头发湿着不吹，会感冒。”
他伸手自然地接过她手里的毛巾，骨节分明的手指轻轻覆上她的发顶。
微凉的指尖碰到温热的头皮，李恩熙下意识微微一颤，抬眼看向他，眼神无辜又依赖：“我正准备吹呢，你就来了。”
她没有躲开，反而微微仰头，任由他替自己擦拭湿发。
温顺，柔软，毫无防备。
这是最能戳中河道英的模样——不攀附，不纠缠，却在不经意间，把所有的脆弱都摊开在他面前。
河道英的动作很轻，带着他独有的克制与温柔，毛巾一点点吸干发丝上的水汽，指腹偶尔擦过她的耳尖，引来一阵细微的战栗。
空气里的水汽渐渐变得粘稠。
暧昧像藤蔓，无声无息地缠绕上两人的四肢百骸。
“道英哥，晚上没有应酬吗？怎么有空来我这里。”
“推了。”
河道英放下毛巾，手掌没有立刻收回，反而轻轻落在她的后腰，力道不大，却带着稳稳的禁锢感。
他低头，视线与她平齐，深邃的眼眸牢牢锁住她那张永远无辜的脸。
“白天拒绝我的时候，不是说想自己待着？”
“怎么，一个人住这里，不寂寞？”
李恩熙抬起手，指尖轻轻按在河道英的胸口，感受着他平稳有力的心跳，眼眸弯成月牙，纯净又勾人：“寂寞也没关系呀，反正……道英哥会来陪我，不是吗？”
她没有正面回答，却用最娇憨的语气，说出最让人心尖发痒的话。
下一秒，她主动踮起脚尖，柔软的唇瓣轻轻擦过他的下颌，像一片羽毛拂过。
“而且，我不想结婚，又不是不想见你。”
河道英喉结微微滚动。
所有的克制与理性，在她这一下轻蹭、一句软语里，瞬间裂开一道大口子。
他不再犹豫。
俯身，搂住她的后腰，将人紧紧按进自己怀里。
浴袍的柔软与大衣的硬朗碰撞，温热的肌肤相贴，暧昧瞬间冲破所有界限。
李恩熙顺势环住他的脖颈，整个人软得像一汪水，她抬手抚摸着他后颈的肌肤，声音慵懒又妩媚，带着一丝得逞的笑意：
“道英哥，你真是……最听话的情人。”
男人低笑一声，胸腔震动，传遍她的四肢百骸。
“那你也是，最让人放不下的猎物。”
落地窗外，世明市的夜色深沉如墨。
公寓内，暖光缱绻，气息缠绵。