世明市的公寓，成了李恩熙与河道英之间，最隐秘也最放纵的乐园。
没有首尔上流圈的目光，没有李家虚伪的宗教枷锁，更没有周汝正那道让人心头发沉的、纯粹到刺眼的目光。这里只有他和她，一场不谈未来、不问真心，只凭欲望与默契维系的关系。
这段时间，河道英推掉了大半应酬，几乎将所有空余时间，都砸在了这间藏在城市角落的公寓里。
他是习惯掌控一切，在商场上杀伐果断，从无失手，可面对李恩熙，所有的冷静与规则，都成了可以随意推翻的废纸。
他会陪她下整整一下午的围棋。
少女落子轻盈，眼神无辜得像不谙世事的孩童，每一步却都精准地踩在他的思路之上，温柔地蚕食，不动声色地将他困死在棋盘中央。
他会听她弹一整晚的钢琴。
指尖流淌的旋律温柔缱绻，衬得她眉眼愈发纯净，可河道英总能在那旋律之下，捕捉到一丝极淡的、冷冽的恶意，像冰面下流动的暗河。
他见过她所有模样——
柔弱的，妩媚的，乖巧的，慵懒的，唯独没见过她真正的情绪。
她像一只养不熟的雀儿，站在他为她搭建的金笼边上，吃得香甜，飞得自在，却永远不肯踏进去一步。
这段不见光的关系，持续了整整一个月。
直到那个雨夜。
窗外的雨砸在落地窗上，噼里啪啦，模糊了整座城市的轮廓。室内暖光流淌，空气里还残留着未散尽的慵懒气息，李恩熙侧躺在柔软的床品上，长发散乱，肌肤泛着细腻的冷白，像一朵被雨水打湿的白蔷薇，柔弱又勾人。
河道英俯身，替她拢了拢滑落肩头的丝被。
他的动作温柔得不像话，指尖轻轻拂过她的脸颊，眼底是从未有过的沉溺与占有欲。这个男人，向来克制自持，如今却愿意把所有的耐心与偏爱，都倾注在一个不肯给他名分、更不肯嫁给他的女人身上。
他看着她，声音低沉而认真，一字一顿，像是在许下一场势在必得的承诺。
“恩熙，跟我回首尔。”
“我娶你。”
“河夫人的位置，我只给你。”
这是他第二次求婚。
比第一次更郑重，更决绝，几乎掏尽了他所有的温柔与底线。
他给她碾压李家的底气，给她整个首尔上流圈都要仰望的身份，给她一个永远安稳、永远被他护在身后的人生。
李恩熙缓缓睁开眼。
那双永远湿漉漉的眼眸里，没有惊喜，没有动容，甚至连一丝波澜都没有。
依旧是那副无辜又纯净的模样，仿佛听不懂他话里的重量。
她轻轻笑了笑，声音软甜，像撒娇，又像最冰冷的拒绝。
“道英哥，你怎么又说这个呀。”
“我都说过了，我还不想结婚。”
“婚姻多无聊啊，被一张纸绑住，每天扮演完美的夫人，应付你的家族，应付那些虚伪的名媛……我会疯掉的。”
她伸手，指尖轻轻点了点他的胸口，语气漫不经心，却字字戳破他的期待。
“现在这样不好吗？你想我了，就来见我；我累了，就自己待着。没有责任，没有束缚，我们都是自由的。”
“河道英，你不是最讨厌麻烦吗？婚姻，就是最大的麻烦。”
她叫他全名，语气平淡，像在陈述一个无关紧要的事实。
河道英的动作，瞬间僵住。
空气里的暧昧与温柔，以肉眼可见的速度冷却、凝固。
他垂眸，深深看着她。
这张脸，美得毫无攻击性，柔弱得让人心疼，可藏在眼底深处的，是一片荒芜的冷漠。
她不是欲擒故纵，不是害羞，不是考验。
她是真的不想嫁。
是打从心底里，把他的求婚，当成一场可笑的、多余的提议。
他为她打破规则，为她放下身段，为她甘愿沉溺，可在她眼里，这一切都比不上“自由”两个字。
或者说，比不上她藏在心底，那些他从未知晓的秘密与目的。
河道英缓缓直起身。
刚才所有的温柔与沉溺，尽数褪去，重新裹上那层属于财阀掌舵人的冰冷与疏离。
他的眼神变得锐利，像一把出鞘的刀，直直刺向李恩熙那张毫无破绽的脸。
“李恩熙。”
“你到底，有没有心？”
他第一次连名带姓地叫她，语气里带着压抑到极致的冷意。
李恩熙依旧笑得无辜，长睫轻颤，委屈又不解：“道英哥，你怎么生气了？我只是说了实话而已啊。”
“我从来没有骗过你，不是吗？”
是啊，她从未骗过他。
她从一开始就告诉他，她不想结婚，只想维持情人关系。
是他自己，一步步陷进去，妄图把这只雀儿，关进自己的金笼里。
河道英忽然低笑一声，笑声里没有半分温度，只剩自嘲与冷冽。
他起身，一言不发地整理着自己的衣物。
衣服重新变得一丝不苟，领带系得精准规整，将所有的情绪都牢牢锁在皮囊之下。
那个温柔沉溺的人，消失了，取而代之的，是那个冷漠、理性、从不失体面的河道英。
他没有再看她一眼，拿起椅背上的大衣，转身就朝门口走去。
每一步，都走得沉稳，走得决绝。
李恩熙躺在床上，静静地看着他的背影。
眼底没有挽留，没有不舍，只有一片平静的漠然。
她早就知道，河道英这样的男人，骄傲刻进骨血，绝不会一而再、再而三地低头。
就在玄关的门，即将被他拉开的前一秒。
河道英脚步顿住。
他背对着她，声音冷得像窗外的冬雨，一字一句，清晰地传入她耳中。
“我最后问你一次。”
“嫁，还是不嫁。”
空气死寂。
李恩熙微微弯起唇角，声音轻软，却没有半分犹豫。
“不嫁。”
咔哒——
公寓门被重重合上。