“我是不是害你等了很久。”
这句话落在破庙昏暗的空气里，像一颗石子投进了深潭，涟漪一圈一圈地往外扩散，却始终看不见底。
姜念沉默了很长时间。
她感受着掌心被他包裹的温度，那股带着薄茧的粗粝触感曾经是她最熟悉的东西，如今却隔了一层说不清道不明的距离。
她没有抽回手，但也没有回握。
她只是将最后一圈纱布绕好，打了个利落的结，然后平静地抬起头，看进他那双写满了愧疚和茫然的眼睛。
她语气很淡，像在说一件跟自己无关的事。
她说，“霍骁，我没有时间等谁。抄家那天夜里，团团发了高烧，年糕饿得直哭，霍家上下七十几口被绑成一串押出府门。从那天起，我只想一件事，就是让我的孩子活下去。”
霍骁裹住她手指的力道猛地收紧，又像被烫到了一样骤然松开。
他的喉咙发出一声极低的闷响，像是什么东西卡在里面，咽不下去也吐不出来。
他张了张嘴，嘴唇翕动了两下，最终什么都没有说出口。
姜念站起身，拍了拍膝盖上的灰土，转身走向瘫坐在角落里的阿忠。
她蹲下来替阿忠检查翻卷的指甲，从药箱里拿出止血的药粉，一根一根地替他处理。
她的背影平直而单薄，肩胛骨的轮廓在粗布衣裳下清晰可见，撑着一股不许自己塌下去的倔强。
柳三娘倚在庙门边，手里把玩着那枚黑羽箭的尾翼，视线在姜念和霍骁之间来回打了个转。
她忍不住在心里啧了一声。
这男人看着杀气冲天，在自己女人面前却连句囫囵话都说不出来。
而姜念呢，明明眼眶都红了，愣是一滴泪都不肯掉，硬生生把所有情绪都压进了那双替人包扎的手里。
柳三娘突然觉得有点心酸，又说不上来是替谁。
回程的路上，几个人分成了两拨。
柳三娘背着神志不清的阿忠走在前头，姜念和霍骁落在后面，中间隔着半丈的距离，谁都没有开口说话。
霍骁的视线始终落在姜念的后背上，像是想靠近却不敢迈步的困兽，每走一步都带着某种笨拙的克制。
回到念记食坊时，天色已经暗沉下来。
赵嬷嬷一见姜念肩上沾着血迹，脸色唰地就白了，一把拽过姜念的胳膊上下翻看，确认不是她的血才松了口气。
姜念把阿忠安置在后院的柴房里，嘱咐赵嬷嬷熬一碗安神药粥。
赵嬷嬷一边应着一边往后院跑，路过霍骁身边时，浑浊的老眼在他肩头的绷带上停了一瞬。
她没说什么，但脚步明显加快了。
消息不知怎么传到了霍老夫人耳朵里。
老太太拄着拐杖来到后院的时候，姜念正坐在灶台前清点药箱里的存货，一味一味地分装，手指动作机械而熟练。
霍老夫人在她对面坐下，没有问破庙里发生了什么，也没有问那个浑身是伤的老人是谁，只是伸出干枯的手，按住了姜念不停翻动药包的手指。
姜念的手这才停下来。
她抬起头，看见婆婆眼底那份心疼得几乎要溢出来的疲惫。
老太太叹了口气，声音又慢又沉。
她说，“念儿，娘知道你什么都能扛。可你不是铁打的，不能什么事都自己顶在前头。”
姜念抿了抿唇，低声回道，“娘，我不累。”
霍老夫人却摇了摇头，握着她手指的力道加重了几分。
她说，“你从流放路上到苍梧，哪一天不是天不亮就起来，半夜才躺下。赵嬷嬷跟我说，你夜里常常坐在灯下发呆，手里攥着银针，眼睛睁着，人却不知道在想什么。”
姜念垂下眼帘，没有接话。
老太太沉默了片刻，语气忽然变了，带上了一种只有经历过大风大浪的老人才有的通透。
她慢慢说道，“骁儿那孩子，从小就是个闷葫芦，打仗的本事是一等一的，可说话做事从来不懂得拐弯。他如今想起了一些事，心里头那股愧疚怕是要把他自己烧穿了。可他若是一味地蛮干，拿命去填，拿跪去赔，那不是心疼你，那是在拿刀子扎你。”
姜念的睫毛轻轻颤了一下。
老太太看在眼里，继续说道，“娘不是替他说情。你受的苦，娘都看见了，一桩一件，娘心里都记着。可他若真有心，就该先学会护而不逼，守而不扰。”
姜念过了好一会儿才轻轻嗯了一声，声音闷在喉咙里，像是怕再多说一个字就要泄露什么。
霍老夫人没有再追问，只拍了拍她的手背，起身时顺手替她拢了拢肩上滑落的外衫，才慢慢走回了自己的屋子。
夜深了，念记食坊的灯笼一盏接一盏地灭掉。
秋风从巷子口灌进来，卷起地面的落叶打着旋儿撞上墙根。
姜念房间的灯火还亮着，透过窗纸能看见她的影子映在上面，一会儿站起来翻药书，一会儿坐下去写什么东西，始终没有停歇。
霍骁坐在她屋檐下的台阶上，背靠着廊柱，短刀横在膝头。
他的左肩包着纱布，血迹已经渗透了最外面那层棉布，在月光下泛着暗沉的颜色。
他没有敲门。
母亲的话他听见了。
护而不逼，守而不扰。
这八个字比战场上的任何一道军令都让他觉得沉重，因为他不知道该怎么做。
在北境的时候，他用长枪解决一切问题，可长枪对不了自己亏欠的人。
屋内的灯火晃了一下，姜念的影子在窗纸上停住了，似乎是趴在桌上歪了一会儿，又强撑着直起身子。
霍骁的手指攥紧了刀柄，又慢慢松开。
他站起身，将自己外面那件粗布罩衫脱下来，抖了抖上面的灰尘，整整齐齐地叠好，轻轻放在她房门口的门槛上。
然后他退回了廊柱的阴影里，重新坐下，眼睛一眨不眨地望着那扇映着灯火的窗户，像一只被关在门外却不肯离开的老狗。
过了大约一炷香的工夫，屋内的灯终于灭了。
姜念的脚步声在门后响起，门轻轻开了一条缝，一只手伸出来摸到了门槛上的衣衫。
那条缝隙停了片刻，没有再打开，也没有关上。
然后姜念的声音从门后传出来，轻得几乎被风吹散。
她说，“肩上有伤，别在外头吹一夜。”
门缝合上了。
霍骁坐在黑暗中，喉结上下滚动了一下，过了很久，他低声应了一个字。
他说，“好。”