霍骁攥着碗站在院后那片空地上，松针落了满肩，风从山脊上灌过来，凉飕飕地钻进领口。
他低头看着碗里剩的半口水，水面晃了晃，映出一张胡茬拉碴的脸。
新婚那晚的画面还在脑子里翻搅，红烛、盖头、她唇角沾的那滴酒。
清清楚楚的，又模模糊糊的，像隔着一层水雾在看。
他端着碗往正堂走，走了几步腰上一紧，肋骨处的绷带又渗了。
姜念在灶房门口站着，手里攥着一把干艾草，看见他进来，目光先落在他肋骨上那片洇开的红印子上。
绷带又湿了。
霍骁把碗搁到桌上，没吭声。
姜念转身取了药箱过来，蹲下拆绷带，手指碰到伤口边缘的时候，他闷哼了一声。
练竿子练的？
说了不让你碰兵器。
霍骁低头看着她拆纱布的手指，安安静静的，半天冒出来一句。
你那天穿的什么颜色？
姜念的手指顿了一下。
哪天？
成婚那天。
姜念没抬头，把旧纱布扯下来搁到一边，从药罐里挑了膏药往伤口上抹。
红的，嫁衣还能穿什么颜色。
霍骁的嗓子滚了一下。
我记得你头上有个珠钗，垂下来一串流苏，晃来晃去的。
姜念抹药的手停了一拍，又继续。
那是霍老夫人给我的，说是她出嫁时戴过的。
霍骁又不说话了，闷着头坐在那儿，像块不会转弯的石头。
姜念把新纱布缠上去，打了个结，收好药箱，起身就走。
走到门口他又开了腔。
念念。
姜念的脚步没停。
叫什么？
你那天笑了。
姜念的背影微微一僵，手搭在门框上。
喝合卺酒的时候，酒洒了一点，你笑了。
他的声音闷闷的，像从胸腔深处挤出来。
我记得那个笑。
姜念的手指在门框上攥了一下，指节用力到泛白。
她没回头。
别想了，喝药。
药碗端过来搁在矮桌上，姜念转身去了后院。
霍骁端着碗，苦药汤灌进嘴里，他一口气喝干了，碗底剩了两片药渣子，苦味漫上来，他也没皱眉。
他把碗放下，手指又去摸那把小木梳。
梳齿上还缠着团团的一根细发丝。
正堂外头传来赵嬷嬷的声音，中气十足，隔着半个院子都听得见。
年糕你慢点跑，地上滑。
年糕的奶音紧跟着炸开。
嬷嬷我不滑，我稳得很。
话音刚落，咚一声，像是小身板摔在泥地上。
呜哇。
赵嬷嬷一路念叨着跑过去，连拎带拽把年糕捞起来，拍了两下屁股上的泥。
年糕揉着鼻子跑进了正堂，看见霍骁坐在那儿，一个急刹没刹住，膝盖撞在矮凳腿上，龇牙咧嘴吸了口凉气。
爹，我摔了。
霍骁看着他鼻头上的泥印子，嘴角动了一下。
看见了。
年糕爬上矮凳，屁股刚沾稳就开始叭叭。
爹你今天练竹竿了吧？我听见声音了，咚咚咚的，树都喊疼了。
霍骁没接他的茬。
赵嬷嬷端着一碟子杂粮饼进来，往桌上一搁，瞥了霍骁一眼。
侯爷今天气色好了些，是不是药喝够了？
霍骁嗯了一声。
赵嬷嬷把饼推到他面前，嘴上不停。
说起来，侯爷你年轻时候可不是这个闷葫芦样。大婚那天你进了正堂，手比少夫人还抖，挑盖头的杆子差点戳到人鼻尖上，知道不？
霍骁的耳根慢慢红了。
年糕嘴里塞着饼，含含糊糊插嘴。
爹爹紧张啊？
赵嬷嬷拍了下膝盖，来了劲头。
何止紧张。喝合卺酒的时候，两个人手挽着手往嘴边送，你爹手一抖，酒盏磕在少夫人嘴唇上，洒了一道，少夫人的嫁衣前头湿了一片。
霍骁的脸绷着，可耳根红到了脖子。
嬷嬷。
叫什么嬷嬷，让我说完。赵嬷嬷擦了下眼角，笑里带着点湿意，少夫人没生气，拿帕子擦了嘴角，抬头看着你笑。那一笑，你整个人都傻了，手里的酒盏差点掉地上。
年糕笑得饼渣子喷了一桌。
爹爹手笨。
霍骁的拳头在膝头攥了一下，喉结滚动了两回，半天才挤出一句。
她笑了多久？
赵嬷嬷愣了一下。
少夫人？笑了好一阵。第二天早上请安的时候还打趣你，说侯爷握枪的手倒酒倒不稳。老夫人笑得拍桌子，说霍家三代人没出过这么不禁事的新郎官。
霍骁低着头，手指在膝盖上慢慢松开。
梦里那张笑脸又浮上来了，眉眼弯弯的，眼尾那道微微上挑的弧度和灶房里那个给他换药的女人一模一样。
赵嬷嬷看了他半晌，收起了笑。
侯爷，少夫人嫁给你那年才十八，笑起来跟朵花似的。这三年她没怎么笑过了。
年糕嚼饼的动作慢了，歪头看着霍骁。
霍骁没有说话，手指攥着那把小木梳，梳齿硌进掌心。
夜里山风大了，竹叶拍在窗板上，哗哗响个不停。
霍骁躺在硬板床上，翻了个身，肋骨上的伤扯得他嘶了一声。
他闭上眼。
红烛在眼皮后头烧了起来。
光是暖的，映在雕花屏风上，影子一跳一跳。桌上两只酒盏，酒液微微泛黄。
她坐在床沿上，红盖头掀了，鬓边珠钗的流苏垂下来，晃晃荡荡。
她抬起脸，脸颊红得像被炭火烘过。
嘴唇张开，声音很轻，像怕惊动什么似的。
夫君。
他的手伸过去，指尖触到她的手背，她没有躲。
她的手指凉凉的，微微在抖。
他握住了。
画面忽然碎了，像一面镜子被人从中间劈开。
霍骁猛地睁开眼，后背全是汗。
胸口起伏得厉害，手指攥着身下的粗布床单，指节泛白。
他偏过头，枕边一片洇湿的痕迹，分不清是汗还是别的什么。
窗外黑沉沉的，风灌进来，凉得他打了个哆嗦。
他慢慢坐起来，肋骨的伤又牵了一下，他咬着牙没出声。
坐了好半天，呼吸才慢慢平下来。
他低头看着自己的手，这双手在梦里握住过她的手指，凉凉的，细细的，微微在抖。
嘴唇动了一下，无声地念了两个字。
窗板被风吹得啪地响了一下。
霍骁抬起头，眼神忽然沉了。
不是风。
那个节奏不对。风吹窗板是连着拍的，刚才那一声是单独的，短促，像是什么东西碰了一下木头又缩回去了。
他的手摸向床头的竹竿。
药庐后山方向，秦婆婆的药山脚下，几棵老松树的暗影里，有两道黑色的人影正猫着腰往上摸。
药山那头，来人了。