沈昭。
姜念把那枚铜扣翻来覆去看了两遍，指腹摩挲着背面磨损的字。
石头凑过来瞅了一眼。
姜姐姐，这谁的东西？
一个故人的。
姜念把铜扣收进袖中，弯腰将油纸里的菖蒲和远志重新包好，递给石头。
这批药先入库，单独存放，不要和今天收的混在一起。
石头抱着药材跑了。
姜念站在念记食坊门口，看着那个灰衣汉子消失的巷口，手指在袖中攥着铜扣。
沈昭。
北境旧部偏将，霍骁最信任的骑兵将领之一。
霍家出事之后，沈昭的名字再没出现在任何军报里，活不见人死不见尸，所有人都以为他也被清算了。
可他还活着。
而且摸到了苍梧。
姜念没在街上多待，收了摊往药庐走。
天色暗下来了，山上的松林被风吹得沙沙响。
药庐正堂的灯亮着，姜念推门进去的时候，霍骁坐在矮桌边上，手里攥着那把竹竿在擦，动作慢吞吞的。
姜念走到他面前，把铜扣搁在桌上。
你看看这个。
霍骁放下竹竿，拿起铜扣，翻过来看了一眼。
他的手指在字上停了一拍。
哪来的？
今天傍晚，一个灰衣汉子送到食坊门口的。连着一包菖蒲和远志，品相极好。
霍骁把铜扣凑到灯下，拇指摩挲着边角那道磨损的弧线。
他的眉头拧了起来，嘴唇抿着，喉结上下滚了两回。
这是沈昭的。
姜念在他对面坐下来。
你确定？
霍骁把铜扣攥在掌心里，声音沉沉的。
当年我给亲卫队每人发了一枚铜扣，背面刻姓，正面刻编号。沈昭是骑兵偏将，铜扣编号是丙七。
他把铜扣翻过来，正面果然有一道浅浅的刻痕，像是被刀尖划过的二字。
姜念看着他攥铜扣的手指，指节慢慢收紧了。
他送药材是表明身份，不走正门是怕暴露。
霍骁点了下头，可眼神有些发直。
他盯着铜扣看了好半天，忽然开了口。
那年冬天，沈昭跟我在北境追击北狄残骑，追了三天三夜，粮断了，马也废了一匹。
他的声音变低了，像在念一段很远的事。
第四天夜里，北狄回马枪杀了个回马枪，十几个人从雪窝子里冲出来。
姜念没打断他。
我砍翻了两个，第三个从侧面绕过来，刀直奔后心。沈昭从马上跳下来，拿身子替我挡了。
他的拇指在铜扣上用力按了一下。
那一刀从他左肩劈到后腰，血把雪地染了一大片。我背着他跑了半夜，天亮才找到营地。军医说再晚一刻钟人就没了。
灯芯爆了一声，火苗跳了跳。
霍骁的眼神忽然散了。
雪地的画面还在脑子里翻，可另一道光突然插了进来。
不是雪，是晨光。
侯府的大门开着，石阶上站着一个人。
她穿着件藕色的夹袄，肚子微微隆起，鬓边别着一支素银簪。
风把她的衣角吹起来，她伸手按住了。
他站在台阶底下，铠甲还没穿全，披风搭在肩上，系带松松地垂着。
她走下台阶，走到他面前，伸手把披风的系带拉紧了。
她的手指凉凉的，在他下巴底下系了个扣。
系完了她没松手，手指在系带上多停了一息。
她抬起头看他，嘴唇动了动，声音很轻。
早些回来。
他低头看着她隆起的小腹，伸手碰了一下。
她把他的手按住了，贴在肚子上。
里头动了一下。
画面碎了。
霍骁猛地回过神，手里的铜扣差点脱手。
他的胸口起伏得厉害，额头上冒了一层冷汗，眼底布满红丝。
姜念注意到了他的异常，站起来绕到他身后，手指搭上他的腕脉。
脉搏快得不像话，像是有什么东西在里头乱撞。
又想起来什么了？
霍骁的嗓子干得冒烟，半天才挤出一句完整的话。
雪地里沈昭挡刀，然后画面就变了。
姜念的手指在他腕子上微微收紧。
变成什么？
霍骁偏过头看着她。
他的目光落在她的脸上，又往下移了移，落在她的腰腹处。
你站在侯府门口。穿着一件藕色的衣裳，肚子鼓起来了。
姜念的手指僵住了。
你替我系披风的带子，手指冰的，在我下巴底下打了个扣。
灯火映着他的半张脸，额头上汗珠顺着鬓角往下淌。
你说早些回来。
姜念的呼吸停了一拍。
她把手从他腕子上收回来，转身走进灶房，背对着他，手撑着灶台，指节攥得泛白。
灶台上的药罐子还温着，锅里的安神汤冒着一缕细细的白气。
她站了好一会儿，把安神汤盛了一碗，端出来搁到霍骁面前。
喝了。
霍骁没动。
他盯着她的手。
那双手端碗很稳，指尖沾着药渍，掌心有薄茧。
和记忆里替他系披风的那双手一模一样。
他忽然抬手，握住了她的手腕。
姜念没挣。
他的掌心滚烫，手指粗粝，攥着她的腕子不松。
出征那天，你怀着孩子送我，我说了什么？
姜念低头看着他攥她腕子的手，声音压得很平。
你说等你回来，给孩子取名字。
霍骁的手指猛地攥紧了，喉结滚了一下，嗓子哑得像含了砂。
取了吗？
姜念把手腕从他掌心里抽出来，端起碗往他手里一塞。
取了。一个叫锦年，一个叫锦鸾。
她的声音没什么波澜。
你当初说，不管是儿是女，名字里都要带个锦字。你说打了一辈子仗，只盼着往后日子安安稳稳，锦绣太平。
霍骁攥着碗，手在抖。
碗里的安神汤晃了晃，洒了几滴在他虎口上，烫的，他也没缩手。
姜念转身往灶房走。
走到门口他又喊了她一声。
念念。
姜念的脚步顿了一拍。
孩子出生的时候，你一个人？
灶房门口那盏小油灯被风吹得晃了一下，姜念的影子在地上拉长了又缩短。
她没回头。
我一个人。霍老夫人陪了我三天三夜，赵嬷嬷熬了七锅热水。团团先出来的，哭声很大。年糕磨蹭了两个时辰，出来的时候脸都憋紫了。
她的声音平平的，像在讲别人的事。
接生婆说双胎凶险，让我咬着筷子撑住。筷子咬断了两根。
霍骁的碗搁到桌上的时候磕出了一声响。
他低着头，肩膀在微微颤抖，手指攥着桌沿，指节绷得快要裂开。
姜念没有回头去看他。
她走进灶房，把药罐子从火上挪下来，动作跟平常一样稳。
可她握着药罐把手的那只手，指尖在轻轻发颤。
院子外头起了风，竹叶刮得哗哗响。
赵嬷嬷抱着团团从后院过来，走到正堂门口探了个头。
少夫人，团团说要喝甜汤。
团团窝在赵嬷嬷怀里，小脑袋搁在她肩上，半眯着眼睛，含含糊糊嘟囔了一句。
要甜甜。
赵嬷嬷低头看见霍骁的样子，愣了一拍。
他坐在桌边，碗搁在面前没动，脑袋低着，肩膀的弧度像被什么东西压弯了。
赵嬷嬷抱紧了团团，嘴巴张了张，没出声，退了出去。
正堂里安安静静的。
灯芯又爆了一声。
霍骁端起碗，把安神汤一口气灌了下去。
苦味从喉咙窜到胃里，他没皱眉。
他把碗放下，手指摸到桌上那枚铜扣，攥进了掌心。
灶房传来姜念碾药的声音，细细碎碎的。
霍骁闭上眼，嗓子低得几乎听不见。
沈昭那边，明天得想个法子接上线。他既然找过来了，手里一定有刘副将的消息。
灶房里碾药的声音停了一拍。
姜念的声音从门里头传出来，平平的。
刘副将？
霍骁睁开眼，目光沉了。
出卖我的人。