第二周的第一场还没开始，门边先响起了一阵压不住的哭声。
孩子哭得脸通红，小拳头一下下蹭过高宁的下巴。
高宁抱得很紧，肩膀却像已经没什么力气，背包的带子从她肩上滑下来半截，她也没腾出手去拉。
跟在她身后的男人一进门就看见了小车，像终于找到了能问话的人，连气都没喘匀。
“她这几天恢复得不太好，晚上也睡不了，孩子一醒她就醒。
喂养的事也总弄不好，您看看今天能不能都说说？”
他说得又快又急，手里还攥着几张折得发软的纸。
高宁站在他旁边，没看许青。
她只把孩子往怀里又收了一点。
许青没有去接那几张纸。
康复师正把说明卡夹上夹板，闻声抬起头，也没有往隔帘后面指。
“今天讲的是通用恢复安排。”许青说，
“需要具体诊疗的，还是按卡上的医院和社区入口去。”
男人愣了一下，像没想到她先说这个。
“那她这些问题！”
“先问她。”许青看着他，
“你要不要先接过孩子？”
走道里还有人翻着时段卡。
高宁听见这句话，终于抬了抬眼。
她的脸色很白，眼下有一层没睡够的青。
男人顺着许青的目光看向她，嘴唇动了动，声音比刚才低下来。
“高宁，我抱一会儿，好不好？”
孩子刚好又哭了一声。
高宁没有立刻松手，过了两秒，才点头。
男人这才伸出手，把孩子小心接过去。
孩子到了他怀里仍在扭，他有些笨拙地拍着背，下意识又要问许青怎么办。
许青只朝门外留出的通道看了一眼。
“外面安静些。”她说，
“你带他走一会儿。
十分钟后回来。”
男人抱着孩子站在原地。
“就我一个人？”
高宁望着他，声音很轻，却清楚。
“你先去吧。”
男人应了一声，抱着孩子往外走。
周姐没有去替他带路，只把门边的路让出来。
小孩的哭声渐渐移到走道另一头，没多久，便只剩断断续续的哼哄声。
许青把第一把椅子展开。
“你想坐这里听一会儿，还是去帘子后面坐十分钟？”她问高宁，
“都可以。”
高宁望了一眼外头，又看见隔帘。
薄帘没有完全拉上，像是在等她自己决定。
“后面吧。”她说。
社工这才把第二把椅子取下来，轻轻放到帘后。
她没有拿出表格，也没有问高宁生了多久、家里谁说了什么。
隔帘合上后，外面的说明正好开始，康复师的声音隔着一层布传进来，听得见，却不逼人回答。
社工坐在另一把椅子上，只问了一句：“这十分钟里，你最想做什么？”
高宁低头看着空下来的手。
手腕上被孩子的小指甲划出一道浅红印。
“我想坐一会儿。”她说。
社工点头，没有接话催她。
高宁从包里摸出那几张被丈夫攥皱的纸，慢慢抚平。
最上面是一张恢复预约的提醒单，时间是下周二上午。
她盯着那行字看了一会儿，像是第一次确认它没有被别的事挤掉。
“这个时间，你想去吗？”社工问。
“想。”
“那就先留着。”
高宁的手指停在日期旁边。
外面，康复师讲到家属能怎样留出一段真正的休息时间。
她没说谁该做得更多，只把能做的事一件件分开：抱一段、走一段、把不必要的追问放到当事人愿意说的时候。
高宁听着，忽然笑了一下，笑意很短。
“他总觉得他替我问得快一点。”
“你想让他知道什么？”社工问。
高宁没有立刻回答。
她把预约单重新折好，塞回包里，才说：“下次来，他先带孩子在外面走一段。
等我自己想出来，再出来。”
“可以写给他。”
社工从夹板里抽出一张家属陪伴时段卡，先递给高宁。
卡上只有已有的时间和地点，没有谁的名字，也没有一句保证。
“这段时间，他能来听家属怎么陪同。
要不要给他，由你定。”
高宁拿着卡，看了很久。
“给他吧。”她说，
“但别跟他说我在里面说了什么。”
“好。”
帘外，许青看见社工伸手出来，便把卡接过去。
十分钟刚到，高宁自己把隔帘掀开一条缝。
她没有急着站起来，只先看了看门外。
男人抱着孩子回来了。
孩子的哭声小了些，趴在他肩头抽抽搭搭。
他一看见高宁，便快步走近。
“他刚才睡了两分钟，又醒了。”他压低声音，
“你还好吗？”
高宁没有马上把孩子接回去。
“下周二我要去恢复预约。”她说，
“这次别临时问我要不要改。”
男人愣住。
她把时段卡递给他。
“下次来，你先带他在外面走一段。
我想回来听，就回来；
我不想听，就直接走。”
男人接住那张卡，手指在边缘停了一下。
“好。”他说，
“我来。”
许青站在小车旁，没有替他们把这句话说得更满。
她只把第一把椅子重新擦了一下，留给接下来想坐的人。
高宁临走前，回头看了眼隔帘。
那一面薄布仍旧不高，旁边的走道也仍旧有人来往。
可她刚才坐过的十分钟，没有被谁拿去替她回答。
等小车收起一把椅子，许青在夹板角落添了一行：陪同者能不能进来，谁只在门外等，要在开场前说清。
她写完，没再往下添一条“特殊安排”。
能给出去的，先得有人真的接得住。