批文下来那天晚上，苏晚把手机翻过来，扣在桌上。
那条没署名的那天见，她白天已经删了。
现在她连那个对话框都没再点开。
不看了？陆沉渊问。
不看。
街口那辆黑车呢？
也不看。苏晚说，它停它的，我过我的。
她把这个字，从这十天里划掉了。
等，是盯着街对面，数人家下一个动作。
过，是按自己的日子往下走。
第二天是周二。
她照旧下午去中心，把接下来十天的方向定了一遍，没多排一件事。
周三晚上，她在家。
双宝在床上搭积木，陆沉渊坐在旁边翻账本，谁也没提那辆车。
苏怀章让阿姨送来一罐汤，附了一张纸条，就四个字：按时开门。
她把汤喝了，纸条压在玻璃板底下。
陆慕晚爬过来，指着纸条问妈妈写的什么。
苏晚念给他听：按时开门。
什么叫开门呀？孩子问。
就是妈妈盖的小房子，苏晚说，要请人进来坐了。
那我能去吗？
不能。苏晚把他抱起来，那是妈妈工作的地方。你和弟弟，在家等妈妈。
小孩子似懂非懂，又回去搭他的塔。
这十天，她只给自己定了一件事。
每天傍晚，等人都走空，她当着长桌屋里空着的椅子，把一条规矩从头走到尾。
不走样子，走给空屋子听。
第一天傍晚，她走的是责任段。
责任段。她站在长桌一头，声音不高，许青三个下午，周姐通知，郑康复师说明，社工小间。哪段出问题，找哪段。
空屋子里没人应。
她自己接着往下走。
跨段帮忙，得段负责人先开口。表不离段责任人的手。临时号当天收。
她没只站着背词。
她从接待段那张矮桌开始走。
积木还在矮桌上，三块红的两块蓝的。
她弯腰，把滚到地上的一块捡起来，放回去。
再走到名单间，门虚掩着。她推门看了一眼，两张位子空着——可她知道，开门那天这里必须坐两个人。
她在门口站了站，没进去。
再走到安静小间。那盏暖灯还亮着，她出门前按了一下，确认它到夜里会自己灭。
一圈走完，规矩就不是嘴上的词了。
它是这屋里每一张椅子、每一扇门该在的位置。
第三天傍晚，走高危直转。
宫缩、出血、胎动异常，五分钟上车，直转医院原入口。
第四天傍晚，走数据边界。
名单双人同场，表不离段责任人手，临时号当天收。
第五天傍晚，走供应链应急。
关键设备两家备选，第三家留谈，不签死。
走到哪条，哪条就在她嘴里再过一遍，像磨一块石头。
这中间，街口那辆黑车没挪过窝。
她每天上下班都看得见。
她一次也没多看。
有天傍晚，那辆车的车窗往下滑了一道缝。
她隔着一条街，看见里头点了一支烟，红点一明一暗。
她没停步，照常锁门，照常上车。
陆沉渊发动车的时候，说了一句：他在数日子。
我也在数。苏晚说，我数我的傍晚。
第六天，来找麻烦的是家里，不是街上。
三房的姑父托人送来一面贺幛。
大红缎子，上头绣着金漆的字：贺沈知微妇幼健康中心开诊，苏家阖族敬贺。
送东西的人笑得客气。
三老爷说了，他说，门开那天，总得有点苏家的场面。这幛子往门口一挂，街坊四邻都知道，这门是苏家的门。
周姐把贺幛接了，先没说话。
她拿进来给苏晚看。
苏晚看了一眼那几个金漆字。
哪天挂？她问。
送东西的说，周姐答，开诊日当天一早挂上。
咱们不剪彩。
我知道。可人家话说到这儿了。
苏晚把贺幛叠回去。
原物退回。她说。
周姐一愣。
原物。苏晚说，一句话也别多讲。就说，门开那天，不挂名。
连苏家的名也不挂？
不挂。苏晚说，门口那块灰布，开诊日早上八点拆下来。拆下来，上头什么也不挂。
周姐走到门口，又回头。
他要是问，为什么不能挂呢？
你就说，苏晚想了想，门上挂了姓，进来的人就先看人姓什么。我这门，先看人病在哪。
周姐哦了一声，抱着贺幛出去了。
苏晚站在窗前。
街对面，那辆黑车还在。
她忽然想起三周长桌屋里，三房姑父那句难道还信不过。
今天这面贺幛，问的是同一件事。
不是要挂一个名字。
是要在她这扇门上，钉下一个姓。
钉下了，往后这门就是苏家的门。
门里门外出了事，都找苏家。
她不接这个。
晚上回家，陆沉渊听她说完，嗯了一声。
他们要说你不识抬举。他说。
让他们说。苏晚脱外套，上回说我连自家人都不认。这回想换个法子，让我认一个姓。
你认了？
我认该认的。她说，爸的账，我认。景辞的预算，我认。这门是谁一砖一瓦砌起来的，街坊四邻看在眼里。
她把外套挂上。
可门上不挂姓。她说，挂了姓，下回来的人就不冲门来了，冲姓来。
陆沉渊替她把汤端过来。
那辆车呢，他问，这几天还停着。
停着就停着。苏晚说，它要真有本事，这十天早下来了。它不下来，就是在等门开。
那我们——
我们就把这十天过好。苏晚喝汤，傍晚那场空场，一天都不落下。
第七天傍晚，她把四条规矩从头到尾串着走了一遍。
走完，她没立刻关灯。
她在长桌一头坐下来。
外头，围挡在风里轻轻晃。
街对面，那辆车的灯亮了一下，又灭了。
苏晚看着那块灰布。
桌上，四张签过字的表并排摆着。
哪段出了问题，找哪段的人。
她在心里，又把那四个名字过了一遍。
还有三天。
她不急。
这十天，她没追过那条线。
那条线，反而自己从街对面，一天比一天坐不住了。