天亮得比她醒得早。
苏晚睁眼的时候，床头那盏小灯还压着。
她没摸手机。
排期表压在药盒底下，几点几分，她闭着眼都数得出来。
阿姨留的早饭在锅里温着。
她喝了半口粥，把两个保温盒盖上。
一个是陆沉渊的药。
一个是给景辞留的。
换了鞋，她出门。
街上还有点凉。
围挡还立在原地，外头看不见里头。
她站在街对面，看了它一眼。
几个月了。
从今天起，它就该不在了。
巷口，七点二十分，四个工人已经到了。
苏景辞拎着水壶站在那儿，手里卷着一张图。
他看见她，点了点头。
人齐了。他说。
先拆靠街那一面。苏晚说，里头那面最后。
知道。他说，板子码后巷，不挡门。
七点半，工人进场。
板子一块块往下卸。
钉子起出来的时候，发出脆响。
碎木屑落在青石板上。
一个工人回头问，墙角那块要不要撬。
苏景辞走过去看了一眼。
那块留着。他说，里头有根管子。
工人绕开它，接着拆。
墙角那根管子露出来，苏景辞拿手抹了抹上头的灰。
没裂。
他冲工人摆了摆手，接着往里退。
门口那条道，他特意让人留宽了。
车要能进来。
后巷口，那辆藏在转弯后的车没动。
油箱满着。
司机坐在车里，认得医院原入口那条线。
八点整，最后一块板卸下来。
街面露出来了。
那条堵了几个月的街，一下子敞了。
没有花篮。
没有鞭炮。
也没有人围过来。
贺幛退回去了，媒体一个没请。
街口三三两两的人走过，脚步慢下来，往门里看一眼。
一个挎着篮子的老太太，站了两秒。
这就开了？她跟身边人嘀咕。
开了。
里头不挂牌？
不挂。
老太太哦了一声，挎着篮子走了。
没谁停。
周姐拎着刷子，把第一张布告端端正正贴上大门。
浆糊刷匀。
边角用手掌压平。
她退后半步，自己念了一遍。
今日开放什么。
不能做什么。
门上，不挂谁的名。
念完，她把刷子在桶沿上磕了磕。
许青的登记桌已经拉出来了。
夹板摊开，第一张排期卡压在玻璃底下。
她看了一眼表。
八点半。
准点，她抬眼。
零零一。
声音不高，走廊里听得见。
程岚站在接待段。
工牌别得端正。
她没往门口凑。
郑康复师站在康复段门口。
手里就那一页纸。
多一个字，他不讲。
名单间的门开着一条缝。
门后那张表贴着——谁的手碰哪张表，表上写着。
第一位比约定早到了十分钟。
一个女人，被人陪着，在门口站住了。
她大概没想到门这么素。
没有红，没有字，也没有人迎出来喊一声。
她站着，手里攥着一只布包，指节发白。
程岚走过去。
没问她找谁，也没介绍这是谁。
这边。她说。
就两个字。
她把人从门口引到登记桌。
脚步不快。
人走多慢，她跟多慢。
走到一半，女人腿软了一下。
程岚没去扶。
只是把脚步又放慢了半分。
许青在登记桌后头，翻开夹板。
零零一。
她核对了一下名字，签了个字。
今天哪一段，卡上写着。她说，跟程岚走。
没有多余的话。
女人被引进去了。
门里的灯，一盏一盏亮着。
接待段的帘子拉上了一道。
郑康复师捏着那一页，站在帘子外头等。
林怀瑾在名单间里，没出来。
门里的人，各守各的段。
苏晚贴着墙，站在走廊那头。
她没上前。
这种时候她上前一步，前头练了三周的东西，就又回到她一个人站着了。
周姐把后两张布告也贴完了。
一张接待段，一张名单间外。
贴完，她拎着刷子出门。
逐户送时间去。
排期上每一个时辰，她要亲手送到人家手里。
不是贴在门上等人看。
是敲开门，递到本人手上。
斜对面巷口，她敲开一扇门。
门里探出半个身子。
周姐把一张小卡递过去。
您家排的是后天上午。她说，提前一刻钟来，不用更早。
门里那人接了卡，点点头。
周姐转身，去敲下一扇。
斜对面另一扇门也开了。
一个中年女人探出头，先看了看门口的布告。
不挂姓？她问。
不挂。周姐说。
那我们这种人家，也进得去？
按表进。周姐说，表上有您，就进得去。
女人将信将疑，把门带上了。
周姐没催她。
把时间送到，就够了。
街上的人渐渐多起来。
大多是路过。
也有一个，不像是路过的。
那人举着一台相机，老远就把镜头对着门。
他没排队。
径直往登记桌这边凑。
许青抬了抬眼，没动。
相机那人已经把镜头举起来了。
快门还没按。
这是谁家开的？他嘴里嘟囔，拍一张回去交差。
周姐正好从外头回来。
她没拦人，也没挡镜头。
她抬手，指了指大门上那张布告。
不能做什么。她说。
就五个字。
镜头那人顺着她的手指看过去。
布告第二行。
他举着相机的手，停在半空。
拍个照算什么。他还嘴硬。
拍了，周姐说，就得把人带走。
她语气不重。
镜头那人看了她两秒。
讪讪地，把相机放下来了。
他退到线外头。
没走，也没再举。
苏晚在墙那头看着。
她没过去。
一条线画在那儿，比十个人拦着都管用。
街对面。
那辆黑车还停着。
车窗没开。
从早上到现在，它一动没动。
斜对面另一辆，是陆沉渊的。
他在车里，没下来。
她知道他在。
他也知道她在墙这边。
他在车里没发消息。
她也没过去。
两个人就这么隔着一条街。
谁都没动。
那条线，其实也划到了街对面。
只是车里的人，还没打算越过来。
苏晚收回眼。
走廊里，许青已经在叫下一程。
零零二。
程岚又站起来。
她从接待段走过去，脚步不快。
门一格一格，往前走。