過了兩天。
那天上午，號剛叫到第三格。
等候區進來兩個人。
一老一老。
前頭那個，頭發花白，穿一件不顯眼的灰夾克。
後頭跟著的，年紀也不輕，戴眼鏡，手里拎著個布包。
他們沒去登記桌。
就找了最靠簾子的兩把馬扎，坐下了。
坐下的時候，誰也沒看誰。
像陪家里人來做檢查的。
甦晚在牆根。
她一眼，就認出來了。
前頭那個，就是發帖的那位主任醫師。
他沒認她。
或者說，他根本沒往牆根看。
他坐下來，把身子往簾子那邊偏了偏。
像是在听。
許青從登記桌後頭，看了甦晚一眼。
甦晚極輕地，搖了搖頭。
意思是——不接待。
不認。
不當介紹。
許青收回目光。
拿起排期表，叫號。
零零四。
程嵐從接待段迎上去。
這邊。
兩個字，不軟不硬。
簾子拉開，病人進去。
一上午，就這麼一格一格走。
那位主任醫師，坐得很直。
他不插話。
不提問。
也不掏手機拍。
就是听。
听到鄭康復師掀那一頁，他偏頭，跟身邊戴眼鏡的那位，交換了一個眼神。
戴眼鏡那位，極輕地，點了一下頭。
中間有一格，一個陪診的男人，搶著替媳婦說。
她就是睡不好——
許青沒接他的話。
她把那張小卡，遞到媳婦自己手里。
今天要哪個時段，許青說，您自己寫。
男人愣了一下。
媳婦接過卡，低著頭，寫了一個下午。
那位主任醫師，眼皮動了一下。
甦晚在牆根，沒動。
她沒給他們倒水。
沒上前說一句您來了。
也沒安排誰專門陪著他們。
她就貼著牆，站在走廊那頭。
像這一上午，門里根本沒有她這個人。
第五格，出了事。
是個孕婦，懷孕足月的樣子。
剛坐下，程嵐還沒引完位，她忽然抓住了程嵐的手。
大夫……她聲音發緊，我……我肚子……
程嵐半蹲下。
多久了？
一會兒……一會兒一下。
五分鐘一次？
孕婦點頭，額上見了汗。
程嵐沒回頭找甦晚。
她直起身，只朝登記桌那邊，抬了抬手。
許青已經在打電話。
醫院急診嗎？我們星月中心，足月孕婦，規律宮縮五分鐘一次——
後巷那扇門，被另一個人推開了。
輪椅，推了進來。
三個人，沒一個看牆根。
那位主任醫師，往前欠了欠身。
他看著輪椅從後巷出去，又看著許青把電話掛了。
他坐回馬扎。
這一次，他沒再偏頭跟同行說話。
五分鐘不到，孕婦被扶上輪椅，從後巷那個原入口，直送走了。
簾子重新拉上。
叫號屏，繼續亮。
零零六，叫響了。
那位主任醫師，從頭到尾，看著這一段。
他沒說話。
身邊戴眼鏡那位，把布包，往懷里收了收。
一上午，走到最後一格。
簾子落下來。
程嵐把病人送到門口。
下禮拜三，同一格。
人走了。
那位主任醫師，這才站起來。
他沒往登記桌那邊去。
轉過簾子的時候，他停下。
不是對許青說的。
也不是對程嵐說的。
像是隨口，對著空氣，說了一句。
流程，挑不出毛病。
聲音不高。
等候區已經空了大半。
他頓了頓。
可這是素手的診所——這句話，還在街上掛著。
他轉過頭，這才看了牆根一眼。
那一眼里，沒有敵意。
也沒有佩服。
就是一個干了一輩子產科的人，在說一句他認了一輩子的理。
哪天你不在，他說，這塊牌子，撐得住嗎？
甦晚沒送他。
她就貼著牆，站著。
沒答。
那位主任醫師，也沒等她答。
他轉身，戴上帽子，和戴眼鏡那位，一前一後，出了門。
腳步聲，慢慢遠了。
門里，靜了一會兒。
許青走過來。
甦姐，她壓著聲，他這話……
他說得對。甦晚說。
許青愣住了。
他說得對？
他看了一上午。甦晚說，挑不出流程的毛病。
可他臨走這一句，她看著那塊剛貼了一周的公告板，才是真的。
她轉身，往資料室走。
把章程，拿過來。
周姐把章程，從抽屜里取出來。
甦晚翻到最後。
附錄那幾頁，是空的。
她拿起筆。
在新的一頁上，寫了一節。
字不多。
中心對外，不再使用二字。
本人對外身份，僅寫技術顧問。
不坐診。
不當招牌。
誰對哪一段負責，一律見附錄。
寫完，她把筆放下。
許青在邊上看著，看了半天。
甦姐，她小聲問，連咱們自己，也不寫了？
不寫。
那……那外頭不就更少人知道，這兒是您開的了？
少點好。
許青沒懂。
甦姐，她又問了一句，咱們自己把這倆字摘了，外人要還是這麼叫呢？
甦晚說，是街上的事。
我們自己的紙上，不寫。
他要拿這倆字做文章，她看著窗外，我們的紙上不寫，他就只能對著空氣做。
甦晚把那一頁，從章程里抽出來，遞給周姐。
明天，和持證那張表，並排貼。
貼公告板上？
貼公告板上。
周姐接過紙，小心翼翼，壓平。
甦晚看著那塊板。
板上，沒有她的照片。
沒有她的名字。
連兩個字，從明天起，也不寫了。
她想。
那位大夫回去，不會再發帖了。
看了一上午，挑不出錯。
這話，不用他寫出來。
同行之間，自己會傳。
傳的不是素手在這兒。
是那家診所的流程，是真的。
資本那頭，那根繩，是拿她的名字捆她的。
她連自己這塊牌子都不借。
那根繩，從根上，松了。
可她也清楚。
把門掛得這麼獨立，意味著什麼。
意味著往後，這扇門里，真出了天大的事。
街上不會有素手在這兒這面旗。
真急的那位孕婦，靠的不是她甦晚在不在。
靠的，是程嵐那一抬手。
是許青那一個電話。
是鄭康復師那一頁。
是周姐手里，那疊一張一張的小卡。
靠的，是這幾個，自己站住的人。
零零八，叫響了。
簾子後頭，程嵐又說了一遍。
這邊。
甦晚在牆根，听著。
她沒上前。