赤脚医生还没到，日头先爬上院墙。
两家人从清早闹到近午，谁都没吃东西。罗有田让赵家把婚宴的大锅先停火，免得有人趁乱往吃食里动手，又叫妇女们拿些现成馒头分给老人孩子。
马桂芬不肯：“这是我家花钱备的喜宴！”
“你家门都快叫人拆了，还护着几屉馒头？”罗有田瞪她，“回头谁该付钱，账上算。”
一听“账上算”，马桂芬更心疼，却不敢再拦。
孙大娘递给沈青禾一个。她接了，没有马上吃，先掰开闻了闻。
只是普通白面馒头，蒸得有些发酸。
这个动作落到旁人眼里，难免显得疑神疑鬼。有人笑：“一朝叫蛇咬，连馒头也怕啦？”
沈青禾没解释，低头咬了一口。
她不是怕馒头。她只是重新回到这个年代，身体、胃口、能吃什么，全得从头确认。重生不是换了一层铁皮，疼还是会疼，药喝下去也照样会倒。
咽下第一口，她才察觉有人盯着自己。
院门的榆树影下，小满靠着周砚川的腿。孩子也分到一个馒头，两只手捧着，始终没吃。
周砚川蹲下问她：“胃不舒服？”
小满摇头。
“渴？”
仍然摇头。
她的目光从大人脸上滑开，落到帆布包。等周砚川转身和领路人说话，小满飞快掰下半个馒头，往袖口里一塞。
动作太熟练，连碎屑都用手心接住了。
沈青禾的喉咙忽然发紧。
前世女儿刚到赵家时，也爱藏吃的。半块玉米饼压在枕头下，几颗炒黄豆塞进鞋里。她问为什么，孩子只说奶奶讲过，家里粮食不够，赔钱的丫头明天不一定有饭。
那时候她忙着替赵家做工，只会把饼拿走，告诉孩子坏了不能吃。她没有问，是谁让一个四岁的孩子觉得明天没有饭。
后来那只枕头被烧了，鞋也扔了。她挣下许多仓库，里面永远堆着够几万人吃的粮，却再也没人往枕下藏半块饼。
“看什么？”周砚川不知何时回过头。
沈青禾收回目光：“没什么。”
小满却僵住，左手死死压着袖口。
她以为自己被告状了。
周砚川顺着孩子的动作看见鼓起的一块。他伸手，小满立刻往后缩，后背撞上树干，脸上的血色一下退净。
男人的手停在半空。
他没有继续拿，只问：“想留着？”
小满不点头，也不摇头。
“可以留。”周砚川说，“但天热，放到晚上会坏。我用纸给你包，放包里。”
他等了好一会儿。孩子仍不肯把馒头交出来。
周砚川没有催，站起身：“那你自己收。”
说得很稳，眼底却有一闪而过的无措。
他会挡人，会看证据，面对一个不说话的孩子却没有多少办法。
沈青禾把自己剩下的半个馒头放到一只干净粗瓷碗里，又倒了半碗凉开水。她把碗搁在树根旁，没往孩子面前推。
“这个今天吃。”她像对着空气说，“袖里的留到明天。”
小满看她。
“明天还有？”
声音很轻，轻得像树叶刮过墙。
这是沈青禾第一次听见孩子说话。
周砚川也怔了怔，随即答：“有。”
小满没有信他，仍盯着沈青禾。
沈青禾没有许诺永远。她知道对害怕匮乏的人说“以后什么都有”，跟给饿肚子的人画一张饼没有区别。
“至少明天早上有。”她说，“如果没有，你来问我要。”
小满慢慢蹲下，端起碗，却只吃了一小口。剩下的连碗一起抱在怀里。
周砚川站在旁边，眼神比先前更深：“你很会跟孩子说话。”
“我说错过很多次。”
这句话太重，不像二十三岁的姑娘会讲。
周砚川没有追问，只把视线移向赵家院内：“她以前挨过饿。问原因，她不说。”
“不说不等于没有。”
“我知道。”
“你知道和她知道你信，不是一回事。”
周砚川静了片刻：“你是在教我？”
语气听不出恼怒。
沈青禾抬眼：“你可以不听。”
“我听见了。”
两人之间没生出客套，也没有因为刚才的一点帮助便突然亲近。更像两块各有棱角的石头，第一次碰了一下，都知道对方很硬。
前院突然传来赵杏儿的哭喊。
她想趁人吃饭从后墙翻出去，被曹家人堵个正着。马桂芬一边骂女儿没用，一边又护着不让曹家靠近，混乱中打翻一盆蒸菜。
小满听见瓷盆摔碎，整个人猛地一颤。碗沿磕到牙，水洒在衣襟上。
周砚川立即蹲下，挡住她看院内的视线：“看我。”
孩子不看。
他伸手又停住。
沈青禾把落在脚边的一颗小石子捡起来，在地上轻敲两下。
笃。笃。
小满的目光被声音引过来。
她又敲两下，把石子放到孩子能够到的地方：“外面太吵，你可以敲回来。敲一下是要水，两下是不想看，三下是要走开。”
小满盯着石子，过了好久，伸出指尖。
笃。笃。
两下。
周砚川抱起她，往院外安静处走。孩子身体僵硬，却没有挣扎。经过沈青禾身边时，她从袖口掏出那半块馒头，犹豫一下，放进沈青禾先前用过的碗里。
不是不要。
是把它暂时放在了她这里。
沈青禾看着碗，胸口涌起一阵说不清的酸热。她想起九号仓里那只没打开的木箱，指尖下意识摸向铜牌，又在碰到衣领前停住。
小满不是前世那个孩子。
不能拿来补偿，也不能拿来重新做对一次。
她只是一个此刻害怕、此刻需要有人替她保管半块馒头的小姑娘。
沈青禾把碗端进阴凉处，找一块干净笼布盖好。
周砚川回来看见，没说谢谢。
他把一小卷牛皮纸放在碗边：“明天给她包新的。”
沈青禾点头。
恰在这时，赤脚医生背着药箱进了院子。
所有人的目光重新落到那只玻璃罐上。
小满的半块馒头安安静静压在笼布下，像喧闹里唯一没有被拿去算计的东西。