周砚川回到公社卫生所时，天已经擦黑。
小满睡在他怀里，一只手还攥着装馒头的牛皮纸。那半块馒头最终没吃，纸却包得方方正正，边角是沈青禾折的。
卫生所后院有两间临时宿舍。贺兰秋从县里来支援义诊，暂住东边一间。周砚川推门进去，先把钥匙放到窗下的蓝瓷碟里，再弯腰替小满脱鞋。
钥匙碰到碟沿，发出熟悉的一声轻响。
这是周家的习惯。
贺兰秋年轻时值夜班，家里人常不知道她回没回来，便在门边放一只碟子。钥匙在，人在；碟子空，便不必等饭。
后来大儿子没能回来，碟子空了许多年。
“怎么才回？”贺兰秋从里间出来，手里还捏着针灸盒，“建国家的东西送到了？”
“送了。”
“小满怎么睡成这样？”
“村里有喜事闹起来，吓着了。”
周砚川把孩子放到床上。小满刚挨枕头就睁了眼，看清是贺兰秋，肩膀才慢慢松开。
贺兰秋摸她额头，又看见牛皮纸：“手里什么？”
小满立即把纸压进怀里。
“馒头。”周砚川说，“留到明早。”
“放一夜还能吃？给她拿新的。”
贺兰秋伸手，小满翻身背过去。
周砚川拦了一下：“让她留着。”
母子对视片刻。
贺兰秋收回手，嘴上仍不饶：“你带孩子半年，连她藏食的毛病都没改掉。”
“这不是毛病。”
“不是毛病是什么？”
“是她怕明天没有。”
这句话并非他自己想出来的。
周砚川眼前浮出沈青禾蹲在树下、把碗推到阴凉处的样子。她没逼孩子相信，只保证到明早。
贺兰秋听出儿子的语气：“今天有人教你了？”
“一个姑娘。”
“哟。”
“娘。”
贺兰秋嘴角刚挑起一点，听他说完赵家的事，神色便沉了。尤其听到姑娘姓名时，她正收针的手突然停住。
“你说她叫沈青禾？”
“是。”
“石桥村，母亲叫沈玉梅，外婆是不是姓温？”
周砚川看向她：“你认识？”
贺兰秋没有答，转身去翻床下的旧皮箱。皮箱锁已经生锈，她试了两把钥匙都不对，最后拿发卡捅开。衣服和旧病历下面压着一只铁皮饼干盒，盒盖上的花早磨没了。
里面是一叠信。
最上面那封没有信封，只剩折成四方的两张纸。第一行写着：兰秋吾妹。
“温若梅。”贺兰秋指尖摩挲着那三个字，“战地医院时，她救过我的命。后来各自转业，通信断断续续。她女儿生青禾那年，还写信叫我去喝满月酒。”
“你没去？”
“那年你哥病，我走不开。后来若梅病重，我接到信时，人已经没了。”
她翻到末页。纸在中间断开，像有人写到一半被撕走。
“玉梅去世后，我托人打听过孩子，说是跟石桥村赵家定了亲，有婆家照应。我以为……”
“你以为有人照应，就没再找。”
贺兰秋的手压在信纸上。她没有否认，因为再多理由也改变不了一件事：这些年她每逢想起温若梅，都用“孩子已有婆家”安慰自己。那不是恶意，却确实让她省下了再次打听的麻烦。
儿子说得直，贺兰秋脸色一僵。
“我那时在外地医院，一年回不来几次。再说隔了两代，贸然上门，人家未必领情。”
“这次打算怎么做？”
贺兰秋把信叠回去：“先见人。”
“以什么身份？”
“她外婆的故友。”
“见了以后给钱，接来住，还是替她找工作？”
“你审我呢？”
“她刚从一门拿恩情和婚约绑人的亲事里出来。”周砚川把声音放低，怕吵醒小满，“你若一见面就说旧情、说照顾，她未必肯收。”
“不收是她的事，我不能不做。”
“帮到哪里，先问她。”
贺兰秋盯着儿子。
她这小儿子从小话少，做事有章法，却也最习惯替家里扛。大哥牺牲后，他一句商量都没有，办完手续便把小满接到身边。她说自己能养，他只答部队那边已经安排好。
如今倒知道提醒别人先问。
“那姑娘真这么厉害？”她问。
“她没有求人。”
“没求人就让你记住了？”
周砚川起身去倒水，不接这句话。
贺兰秋看见他右手虎口那道旧疤发红，知道今天大概动过手。她忽然问：“赵家人欺负她，你替她出了头？”
“我拦了两次动手。”
“只拦动手？”
“只拦动手。”
“那你觉得她说的是真的吗？”
周砚川把暖水瓶放回桌下。
“证据大体对得上。她说话有些地方不像她这个年纪，但这不等于假。”
“不像在哪里？”
“太知道人会怎么赖账。”
贺兰秋没再追问。
床上的小满翻了个身，牛皮纸掉下来。纸包散开，半块馒头滚到床边。贺兰秋伸手接住，这回没有扔，只找来一只小碗，把馒头放进去，再盖上一块纱布。
“明早让她看见。”她说，“看见以后再换新的。”
周砚川嗯了一声。
“明天带我去石桥村。”
“她还在处理退婚。”
“所以更得去。”
“娘，你若想替温外婆补偿什么，那是你的心结，不是她的债。”
贺兰秋被说中心事，脸色冷下来：“我做了一辈子医生，轮不到你教我怎么对人。”
“治病你比我懂。帮人未必。”
屋里气氛骤然硬了。
小满在睡梦里轻轻哼了一声。母子俩同时停住。
周砚川把灯芯拨小，拿起换洗衣服去院里。走到门口，他回头看了一眼。
蓝瓷碟里只有他的一把钥匙。
贺兰秋的钥匙仍挂在腰间，她还没打算离开；小满没有钥匙，她甚至不知道明早的馒头会不会还在。
而石桥村那个穿红衣的姑娘，刚刚当着所有人的面撕掉了别人替她安排的归宿。
周砚川忽然想，若她有一把自己的钥匙，她会放在哪里？
这个念头来得没道理。
他把门合上，让夜风吹散了。