借据的破绽不止日期。
第二天下午，罗有田从公社抱回一摞旧账，最上面是供销点前年九月的往来册。纸页受潮发皱，翻动时一股霉味。
“卫生院那边查了，九月初七确实转县医院。”他说，“供销点账上同一天有三百块支出，名目写的是‘沈玉梅借款’。”
马桂芬一听便挺直腰：“看吧！公家的账总不会帮我撒谎！”
“记账人是谁？”沈青禾问。
罗有田没答，把账册转过来。
页脚有一个小小的“赵”字。
赵成梁。
“成梁是记账员，他记有什么不对？”马桂芬说。
“支出的钱从哪只柜取的？”
“公家的钱当然从公家柜里。”
“供销点能随便借私人三百元？”
罗有田咳了一声：“账上不是正式借款，写在暂支。后面应该有冲销。”
众人往后翻。
十天后，同样一笔三百元被冲回，备注是“沈家退还”。也就是说，账面上钱只离开十天，又回到供销点。
若沈玉梅拿去治病，重病之中哪来的钱十天归还？
更怪的是，赵家借据却一直保留，拿来向沈青禾讨债。
“或许是我替她还了。”赵成梁说。
“你前年工资多少？”沈青禾问。
“这是我的私事。”
“你若替我娘还三百，便不是私事。钱从哪里来？”
赵成梁沉默。
他每月工资三十多，平日吃住交给母亲，手里不可能突然有三百。除非挪了别处的钱。
供销点主任也被请来。他四十来岁，进门先训赵成梁：“暂支超过五十就该我签字，这一笔我怎么没见过？”
账页上确实有主任签名。
“这是你的字。”赵成梁说。
主任凑近看，脸渐渐沉了：“像，但不是我写的。我写‘同意’两个字，‘意’下面心字要连起来。”
账上的“同意”笔画规整，偏偏心字四点分开。
沈青禾心口发冷。
前世赵成梁后来替人做账，最得意的本事便是模仿签名。他替小叔子冒领工资，替赵杏儿改进货单，事情败露时又说只是帮家里周转。她见过他在废纸上练同一个名字，练到连本人都分不清。
原来这么早，他已经会了。
“把借据和账册放一起。”她说。
两张纸并排。
沈玉梅三个字和主任签名看似不同，某些转折却有相同习惯：横末轻挑，捺笔收得过快。尤其两个名字里的“玉”和“意”，最后一点都落向右侧。
“写的人有一个习惯。”沈青禾指给众人看，“点往右甩。”
赵成梁的脸色终于有了裂纹。
供销点主任抓住他的手：“你给我说清楚！三百块取出来干什么了？”
“主任，单凭几笔字不能定是我。”
“账是你记的，钥匙当时也在你手里！”
“那十天我和另外两个人轮班。”
他很快列出两个同事的名字，把水重新搅向别人。
主任要把账册带回供销点查。罗有田不同意：“现在跟婚约债务有关，先留村里封存，双方做抄件。”
“公家账不能扣在村里。”
两人争起来。
沈青禾忽然想起前世的一幕。也是一本有问题的账，众人争谁有权保管。吵到天黑，原本的账被人拿回单位，第二天便说遭了鼠咬，关键一页只剩碎屑。
她立刻说：“原件由供销点带回可以，但先当众逐字抄两份，再请在场的人骑缝签名。借据也拓一份笔迹。”
“你不懂公家手续。”主任不耐烦。
“我不懂，所以请陈干部决定。”
公社陈干部正好在村里继续处理下药事件。他听完，同意原件归单位、村里与当事人各留抄件，封存前拍照要去县里，眼下可先用复写纸。
赵成梁突然说：“我去拿复写纸。供销点有。”
“不用。”沈青禾看着他，“你今天不碰账。”
“你凭什么？”
“凭你是被核查的人。”
陈干部点了另一名记账员去取。
赵成梁不再说话，眼睛却始终停在账册上。
傍晚，两份抄件做完。主任把原件装进帆布袋，袋口贴封条，陈干部、罗有田和两名见证人分别签字。沈青禾拿到自己的抄件，折好贴身放着。
纸边硌着肋骨，她却没把它挪开。疼一点，能提醒她这份“留下来”不是凭空得来的。
周砚川今日不在。
没有人替她挡门，也没有一身军装让赵家收敛。她照样一步一步，把最容易消失的纸留了下来。
离开村委前，她还做了三件看似多余的事：让抄写员在每页空白处画斜线，防止事后添字；让供销点主任口述封袋内页数；又请孙大娘记住封条左角有一道裂口。她没说自己为何懂这些，只说被换过一次盖头，不愿再让纸也被换。旁人听着心酸，便没有追问。只有赵成梁站在廊下，目光从斜线扫到她的手，像第一次认识这个原本连自家工分都懒得核对的未婚妻。
夜里，供销点主任骑车回公社。赵成梁说要回去值班，被主任当场停职，要求他留在村里等调查。
他答应得过分平静。
沈青禾回旧屋的路上，越想越不对。
赵成梁不是会坐等的人。
她把抄件送到孙大娘家，请对方藏一份，自己只带一张不重要的礼单回屋。刚过三更，院外果然传来极轻的脚步。
旧门缝里伸进一根细铁丝，挑了两次门栓。
沈青禾没有点灯，握住擀面杖站在墙后。
门栓刚被挑开半寸，外面忽然响起另一个男人的声音。
“供销点停职以后，半夜来沈家做什么？”
脚步猛地后撤。
沈青禾从窗缝看出去，月光下站着周砚川。
他一手提着贺兰秋的药箱，另一只手扣住了赵成梁的手腕。
赵成梁掌心里，正攥着一根磨尖的铁丝。