赵成梁说自己只是路过。
“我娘让我来问青禾什么时候搬东西。”他甩开周砚川的手，“老门栓卡住，我替她拨一下。”
“半夜三点，替退过婚的姑娘开门？”周砚川问。
“乡下人睡得早，谁看钟？”
“那根铁丝磨尖了。”
“记账员拿来通墨水瓶的，不行？”
他每件东西都有解释。解释薄得透光，却总差一点够不上当场抓人。
沈青禾没有冲出去与他争。她点亮煤油灯，隔着门说：“要搬什么，明天当着村干部的面搬。今晚再动一下门，我敲锣喊人。”
赵成梁站在黑暗里，脸色看不清。
“青禾，你把事情闹得人人尽知，最后吃亏的是你。”
“那你更该离远点，免得跟我一起吃亏。”
周砚川侧身让开路：“走吧。我送你到村口，省得再路过别人的门。”
赵成梁盯他两息，转身离开。
脚步走远后，沈青禾才打开门。周砚川没有问抄件藏在哪里，只把药箱递给她：“我母亲在孙大娘家。她要见你。”
“现在？”
“她下午到村里，听说你还在对账，就先给几户病人看诊。怕影响你，等到现在。”
沈青禾看着药箱边角磨出的旧色：“我跟她认识？”
“她认识你外婆。”
又一扇陌生的门在眼前打开，她第一反应不是惊喜，而是警惕。
前世她最困难时，也有人拿母亲旧识的名义来帮忙。先给一袋米，再介绍一份活，最后却要她替对方担保。人情不是不能收，只是每一样都得先问价。
“天亮再见。”她说，“夜里说不清。”
周砚川点头：“好。”
他没有替母亲强调等了多久，也没说老人一片好心。
“你怎么又在村里？”她问。
“送她来，顺便取战友家属补签的收据。”
“刚好路过？”
“不是。”周砚川答得直接，“看见赵成梁从孙大娘墙外经过，跟过来的。”
“你怀疑他拿抄件？”
“他在调解时一直看账袋，不看你。”
沈青禾记下这个观察。两人没再多说，各自回屋。
天亮后，赵家搬东西的事果然又闹起来。
沈青禾母亲去世后，她把大部分家当寄放赵家：两床棉被、一只樟木箱、三套衣服，还有母亲做的红盖头。马桂芬说这些年保管有损耗，只肯还一只空箱和几件破衣。
“棉被早叫老鼠咬烂，拿去絮鞋了。”
“盖头昨天已经给你，是你自己撕的。”
沈青禾捡起地上那半块红布，翻到内角：“这上面没有黑线。”
“谁记得你娘用什么线！”
“我记得。”
“你说黑就是黑？”
这一次，赵杏儿站在西屋门口，脸色比昨日更差。沈青禾没看她，只对罗有田说：“请人搜赵杏儿的床和柜子。昨天她已经说过在柜子底下。”
“我说的是……”赵杏儿声音发颤，“我记错了。”
“那搜过便知道。”
两位妇女进屋，抬开柜子，底下只有灰。马桂芬得意地哼了一声。
沈青禾却蹲下来，看见柜脚旁有新拖过的痕迹。昨天下午柜子贴墙，今日向外挪了半尺；床下草席也翘着。
“床板抬开。”
赵杏儿猛地挡住：“那是我的床！”
“我的盖头若不在，我赔你重新铺床。”
妇女们抬起床板，稻草下面没有红布，却露出一根细黑线。线被夹断，末端还带着红色纤维。
赵家昨夜转移过。
“东西藏哪儿了？”罗有田问。
没人答。
沈青禾走到院中，目光从晾衣绳、鸡窝、柴垛扫过。红布醒目，直接烧会留灰，丢出去又可能被人捡到。赵家最可能藏在自认为别人不会翻的地方。
她看向灶房那只泔水缸。
马桂芬脸色一变。
周砚川也看见了。他没有上手，只对罗有田说：“请女同志查。”
孙大娘拿长竹夹往缸底一探，夹出一团泡得发黑的红布。水淋淋展开，内角赫然缝着三针黑线。
院里一片唏嘘。
红盖头已经不能再用，证据却终于露了面。
沈青禾接过来，手指轻轻压住黑线。母亲缝针时眼神已经不好，针脚一长一短，最末一针打了两个结。她曾嫌不好看，说结婚时要拆掉重缝。
母亲笑她：“藏在里头的针脚，结实比好看要紧。”
那时她嫌母亲说话老气，把盖头往箱里一塞，转身去找赵成梁。母亲在身后慢慢收针，咳了两声，还嘱咐她别只顾着将来，自己的东西要认得。她没回头，只扬声说认得。如今真正替她认回东西的，竟是三针当年觉得寒酸的黑线。
如今那三个针脚替她说了话。
她把湿盖头交给罗有田登记，没有抱着哭，也没有拿去扇赵家人的脸。
赵杏儿忽然冲回屋，片刻后拿出一只布包，里面是沈玉梅留下的两条手帕和一对旧银镯。
“这些我没动。”她说。
“棉被呢？”
“娘给我做了嫁妆。”
马桂芬骂她：“吃里扒外的东西！”
赵杏儿浑身一抖，仍把布包递向沈青禾：“青禾姐，我也没办法。娘说以后都是一家人，谁用都一样。”
“现在不是一家人了。”
沈青禾接回母亲遗物。
“你怕曹有根，我知道。可你把我的盖头递出去时，已经替自己选过一次。”
赵杏儿眼泪直落：“你就不能原谅我？”
“我可以不报复你。”沈青禾说，“但原不原谅，是我的事，不是你交回两条手帕就能换的。”
她的声音不重，却把界线划得明白。
周砚川站在廊下，看见她把那团湿红布折起来。黑线藏回最里面，外表只是一块被污水毁掉的旧盖头。
有些东西，藏在里头才结实。
也有些伤，不能因为旁人看不见，就当没有。