修窗花了两块六，买门闩一块一，补屋顶的油毡三块八。
账本第一页写到第七行，沈青禾手里能见光的钱已经少了一截。
她不可能靠一百元旧钞一直过日子。旧钞只适合做种子，种子埋进土里若不长东西，再多也会吃空。
旧屋后园有两畦白菜，赵家代管时没人收，已经抽薹。孙大娘家有去年腌菜剩的三口小坛，坛沿缺口，却不漏。沈青禾把能用的东西一一列出来，决定先做十坛酱菜。
她前世不是厨师。
仓储公司后来有食品客户，她懂温度、损耗和批次，却不等于会凭空做出好味道。真正的配方来自母亲。沈玉梅腌菜不用秤，盐抓几把、花椒撒多少，全凭手感。
沈青禾只记得大概。
她在空间 F 区找到花椒、八角和干辣椒，拆掉现代包装，只各取一小把。粮油区有盐，但盐粒太细，她没用，去供销点买了这个年代常见的粗盐。
“买这么多盐做什么？”售货员问。
“腌菜。”
“你会？”
“先做十坛，不会就亏十坛。”
售货员笑她退婚以后急着挣钱，口气不算恶，却带着看热闹的轻松。沈青禾不解释，拿好票据便走。
她先借孙大娘家的灶把坛子煮洗，再晾到没有水汽。白菜老，嫩叶和菜帮分开处理；抽薹部分不硬塞进去，切下喂鸡。孙大娘看着心疼：“都能吃，扔了干什么？”
“不是扔，是换鸡蛋。硬菜薹装坛，卖出去人家下回不买。”
“卖一回还能管下回？”
“只卖一回，连坛租都挣不回来。”
孙大娘听不太懂，却愿意按她说的帮忙。沈青禾提出租坛，一口坛每天两分钱，若破损照旧价赔。
“几只破坛，还谈什么钱？”
“不谈钱，哪天生意好了，我继续用，你不好意思收；生意坏了，我又觉得欠情。两分钱最省事。”
孙大娘嘟囔她算得细，还是让孙子写了张租用条。
第一批味道过咸。
沈青禾尝一口便倒掉两小罐试样。第二批香料重，盖住了菜本身的脆味。做到第三次，才接近母亲当年的味道。
孙大娘尝完三只碗，先说第三碗好，又悄悄把第一碗挪到自己面前：“倒了可惜，我拿回去煮面。”沈青禾没有拦，却在碗底贴一小片纸，写明“过咸试样，不售”。她可以把失败吃掉，不能让失败混成商品。孙大娘嘴上笑她讲究，端碗时却特意用手盖住纸片，仿佛也替这第一回不体面的尝试留了一点面子。
夜里她一个人蹲在灶前，忽然想起母亲从前叫她学。她嫌腌菜气味沾衣服，说以后进城上班，谁还靠一口坛子过日子。
母亲没有生气，只说：“会不会是一回事，用不用是另一回事。”
隔了四十一年，她终于在一间漏风旧屋里，把这句话重新听懂。
十坛菜做好，要等几日入味。她没有闲着，用两只小罐做当日快腌，拿到村口试卖。定价前，她把白菜、盐、香料、柴火、坛租和自己一天工钱都写进账。
孙大娘看见她给自己算工钱，奇怪：“钱不都进你口袋？”
“不算自己的工，卖得越多，越不知道是在挣钱还是白干。”
两小罐快腌菜当天卖完，收入一块七毛四。
有人用鸡蛋换，有人先欠三分钱，也有人尝了两口嫌贵。沈青禾不因为卖完便高兴，回家先盘账。
现金一块二毛一，鸡蛋按收购价折四毛，赊欠三分，合计一块六毛四。
不对。
她明明记得卖出一块七毛四，差了一毛。
她把钱摊在桌上，逐枚数。又查鸡蛋数量、试吃损耗和找零。查到第三遍，才发现自己把一位老人给的两角当成一角压在账本下面。
找回九分。
还差一分。
窗外天色已黑。她点着煤油灯，把当天每一笔交易按顾客的脸回想。一个孩子买五分钱时，她找回五枚一分硬币，其中两枚粘在一起，她很可能多找了一枚。
前世她管过价值上千万的货，也抓过整车短装。如今却在第一天的小摊上，找错一分钱。
沈青禾握着铅笔，久久没动。
她原以为带着六十四岁的记忆回来，至少在算账上不会错。可年轻的手会累，灶烟会熏眼，人群里十几只手同时递钱，经验并不能让她变成不会出错的机器。
她没有把差额补平。窗外有人收农具，铁齿擦过石板，刺啦一声。她想起前世下属填平小额差异时常说“总数对就行”。一分钱当然不会拖垮摊子，故意让它消失却会教人下一次也不问。她最怕的从来不是错，是大家合力装作没有错。
账本上写：实收一元七角三分，短一分，疑似找错。
又用红铅笔圈住。
第二天，孙大娘看见那一分差额，笑她钻牛角尖：“做买卖哪有分毫不差？”
“可以差，但要知道差过。”
“知道又能怎样？”
“下次把零钱分格放。”
沈青禾用旧木盒做了五个小格，一分、二分、五分、一角、整钱各放一处。忙时不再抓一把找。
小小的改动，第三天账便对上了。
十坛酱菜开坛那日，香味从旧屋飘出去。第一批来买的是附近下地的人，随后有人拿碗、有人拿瓶。沈青禾每卖一份便记一笔，不赊给不留姓名的人。
傍晚，坛底还剩半坛。
卖光不再是她唯一的目标。她留下样品，观察隔夜味道和变质时间。又把顾客问得最多的“能放几天”“辣不辣”“下粥还是炒菜”写在纸上。
钱数完，扣掉所有成本，真正利润只有三块八。
不多。
却是重生后第一笔不靠旧钞、不靠谁施舍，也不需要对任何人解释来源的钱。
沈青禾把三块八分成两份：三块放周转格，八毛放生活格。那一分钱的红圈留在第一页，没擦。
多年后账本会变厚、数字会变大。
但她此刻最需要记住的，不是自己算得多准。
是她也会算错。