夏末的午后，是南方小城一年里最闷热的时候。
日头悬在天上，晒得柏油路面发软。街巷里没多少行人，偶尔有自行车经过，轮胎压过路面，带起一层薄灰。老式居民楼挨着城区边缘，楼间距狭窄，阳台上堆着蜂窝煤、旧纸箱和腌菜坛子，晾衣绳横在楼与楼之间，挂满衣裤和床单。
楼下几位老人坐在树荫里，摇着蒲扇闲聊。蝉声一阵接着一阵，听得人犯困。
王雪家住在五楼。
父亲中午没有回来，母亲正在厨房做饭。铁锅里热油滋滋作响，锅铲不时碰到锅沿。屋里除了母亲，还有王雪和两岁的弟弟王磊。
王磊一个人在客厅里玩。
他把几只塑料小车排成一列，又一辆辆推过去。偶尔站起来，踩着地上的光斑跑几步，再蹲回原处。厨房里的母亲喊了他一声，他应得含含糊糊，手里仍抓着辆缺了一个轮子的小汽车。
只是一个再平常不过的午后。
楼下的老人还在说昨晚哪片停了电，楼上的收音机里放着一首听不清词的歌。风从晾晒的床单间穿过，布面鼓起，又慢慢落下。
随后，一声闷响砸在了楼前的水泥地上。
砰。
声音不算特别大，却让人心口一紧。
树下几个人同时停住话头。有人以为是哪户人家从阳台上掉了东西，下意识抬头往楼上看。
什么都没看见。
再低头时，那个孩子已经躺在地上了。
小小的身体伏在灰白的水泥地面上，一只脚上的凉鞋掉出去半米远。手里还攥着半截塑料车轴，五根手指弯着，没有松开。
几个人愣了几秒，才有人猛地站起来。
“哪家的娃儿？”
“快喊人！”
有人往前跑了两步，又在看清那孩子的姿势后停住。旁边的人朝楼上大喊，声音在楼墙之间来回碰撞。
王雪的母亲最先冲下楼。
她身上还系着围裙，一只脚没穿鞋，跑出楼道时险些摔倒。她挤开围上来的人，扑到孩子身边，伸手想抱，又不敢碰。
“磊磊？”
她叫了一声。
地上的孩子没有回应。
她又叫了一声，声音已经变了。
有人蹲下来探了探鼻息，很快便缩回手，不敢看她。王雪的母亲像是没有看见，只一遍遍叫孩子的名字。后来有人过来拦她，她才突然哭出声，整个人瘫坐在地上。
王雪也从楼道里跑了出来。
她停在人群外，脸上一点血色都没有。周围全是脚步声、哭喊声和催促声，她却像什么都听不见，只盯着地上的弟弟。
过了几秒，她的嘴唇动了一下。
“爷爷……”
声音很轻，却正好落进旁边几个人耳中。
“你为什么……”
有人回头看她。
王雪没再说下去。她站在那里发抖，眼泪顺着脸颊往下掉。
救护车和民警先后赶来。人群被驱散了一些，却始终没人真正离开。大家隔着一段距离站在树下、楼道口和对面的阳台上，看着来人进进出出。
孩子是从五楼掉下来的。
可等人上楼查看时，客厅的纱窗关着，阳台护栏也比两岁的孩子高出许多。王磊平时连护栏上沿都摸不到，更不可能自己翻出去。
至于事发之前纱窗有没有打开过，又是在什么时候关上的，谁也说不清。
楼下没有人看见他坠落的过程。母亲一直在厨房，等听到外面有人呼喊，才发现客厅里已经没了孩子。
问来问去，能确定的事情反而越来越少。
“那么高的栏杆，他咋个爬得上去？”
“屋里当时还有别的人没有？”
“就他妈和两个娃儿。”
“阳台门不是都关着吗？”
有人问了一句，很快又闭上嘴。
天色渐渐暗下来，救护车已经离开。楼前那片水泥地被水冲洗过，仍留着一块颜色更深的湿痕。
王雪那句“爷爷，你为什么”，开始在人群里传开。
最初只是几个在场的人听见。后来，楼下没在场的人也说自己听见了。再往后，那句话便有了前因后果。
王家老爷子刚去世不久。
生前最疼的就是小孙子王磊，对这个孙女却一向冷淡。老人病重以后，嘴里念叨得最多的也是孙子。办丧事时便有人说，他走得不放心，怕是舍不得家里的小娃儿。
这些话，一句句连接在了一起。
有人说，王雪早就看见爷爷回来了。
有人说，老人一直留在家中，不肯走。
还有人说，他舍不得小孙子，索性把孩子带到了自己身边。
到了晚上，楼下乘凉的人仍在说这件事。
说五楼的高度，说关着的纱窗，说王雪那句没说完的话。
说着说着，便没人再提“意外”两个字。
第二天一早，县城里已经有了完整的说法。
王家老爷子回来，把最疼的小孙子带走了。
学校里也很快传开。
王雪请了假，座位空着。课间，一群人围在她的位置附近，反复说着从家里听来的细节。
窗户关着。
阳台爬不上去。
爷爷带走了孙子。
每说一遍，事情便更真一分。
蓝一方坐在自己的位置上，低头翻了一页课本。
右眼有些发痒。