2008年，蜀地。
浩劫过去还不到十天。
废墟还没清完，泪痕还没干透，遇难者的名单还在一天天变长。
阴司这边，早就炸了锅。
大批亡魂涌入鬼门关。队伍从关门下延出去，没入灰雾深处。名册一卷接一卷摊开，鬼吏的笔尖磨秃了，墨盘里浮着一层灰。
秦广王亲自批了文书，要鬼吏全力接引，加速入册。
可问题是，接进来了，往哪儿放？
阴司候转场，早已不是当年模样。
很久以前，这里不是荒凉残台，而是一座座真正的亡者之城。
鬼门关后，候魂台前夜夜灯火通明，安魂楼下排着长队，册房里阴吏翻卷不停。亡魂在这里等十年、几十年，甚至上百年，都不算稀奇。
只要候转灯亮着，魂就不会散。
可如今，城没了。
只剩一片空旷的黑石广场。灯柱倒了一半，剩下的一半全黑着。远处还能看见城郭轮廓，城楼塌了一角，街巷黑沉沉地空着，只一座很久没人去的破败旧城。
册房门开着，木架倒在地上。散落的旧册页无风自翻，纸角擦过石板，发出细碎声。安魂楼的窗户全黑，檐下断铃垂着，一声不响。楼前整排万年灯的木质灯架久经阴风吹蚀，却未曾坍塌。灯盏尽数空置，灯火寂灭。
候魂台的灯柱倒了大半。没倒的那些，灯盏全黑。石台面上积着厚厚的灰，看不出原来的颜色。从前这里坐满等审的亡魂，有低声交谈的，有沉默不语的，有望着人间方向流泪的。现在什么都没有。风吹过石台，发出空洞的呜呜声，像旧房子空了很久的那种响。
望乡台还在。台上那块照人间的巨石裂了，裂痕从中间贯穿，像被什么东西从里面劈开。石面灰蒙蒙的，再也照不出人间景象。台前站着几个新来的灾亡魂，他们站在那里，什么也看不见，什么也听不到，只是站着。偶尔有人伸手摸那块石头，指尖碰到粗糙的石面，缩回去，又伸出来。摸不出答案，也摸不到故乡。
奈何桥没有断。桥还在。石拱横在阴河上，桥面的石板被人踩了千百年，磨得光滑发亮。但桥头没有队伍了。孟婆坐在桥头的老藤椅上，藤椅破了好几处，用旧麻绳缠着。她面前的桌上摆着那只粗陶碗，碗里没有汤。碗底有一层干涸的黑色痕迹，不知道是多少年前剩的。
她看见新来的亡魂从桥边走过，不看她，也不看桥。没有人要过桥，没有人问她汤在哪里，没有新的生命，就没有人需要忘记。她也不恼，只是把碗摆正，等着。
桥下阴河干涸龟裂，河床裸露着黑石。渡口边一艘老旧渡船半沉半陷在硬泥中，船头挂着一面破败渡幡。幡面上那个“渡”字被磨去大半，只剩残缺笔画垂着。
船朽。
幡残。
渡口荒芜，再无渡声。
新来的灾亡魂被引到候魂台下。没有灯，没有座，没有阴吏问话。他们只是站着。站不住的，就坐下。坐不住的，就倒下去。倒下去的，没有人扶。
一个年轻的受灾亡魂，看起来二十出头，穿着时髦，裤腿卷到膝盖，小腿上有被石头砸烂的旧伤。他站在广场边缘，抬头看那些黑着的灯柱，看了很久。然后他的手指开始变淡，像墨水滴进水里，从指尖往上，一点一点，无声无息。
旁边的鬼吏看了一眼名册，又看了一眼他，没有动。
名册上他的名字还在，墨迹未干。但他的魂已经薄得透光，像一张被水泡过的纸，风一吹就皱了。
他消失了。
不是被接走，不是被审判，不是被送入哪一道。就是站不住了。从入册到消散，不到三天。
乙未站在那里，看着他消散的位置，没有说话。鬼吏站在他身后，名册上那个名字还在，但魂已经没了。
鬼吏低声问：“大人，名册上的名字，要不要划掉？”
乙未没有回头。“你划不划都没用，马上名字也没了。”
鬼吏没再问。
乙未站在残台前，看着那一排没有火的候转灯。
一名值守鬼吏站在他身后，手里抱着半卷名册。袍角沾着灰，册页边缘卷起，纸上写满新亡者姓名。
“大人，要不先停接入册？再这样下去，接多少散多少。”
乙未没回头。
“停？阳间还在挖废墟，还在死人。你让他们在鬼门关外排着？排到散？”
鬼吏抱紧名册，没再开口。
乙未翻开手中册页。
名字在。
接引在。
死因在。
山崩。屋塌。堰塞湖。桥断。泥石流。
唯独候转灯不亮。
灯不亮，候转场就是空壳。
他传信给蓝一方。
“亡魂能接，名册能收。可城留不住人了。人间来了很多愿力，但是阴司用不了。”
蓝一方的回信很快。
“哪座寺庙的愿最近？”
乙未查了名册，又查了阳间香火簿。
“青幽山清安寺。地藏法会刚做完，香火极盛。但阴司没接住。”
“那寺庙就在震区边上。山体滑坡差点把殿埋了，僧人们自己搭棚子住，把大殿腾出来给灾民。附近死了太多人，家属心不安，都往那跑。香火比平时多了几百倍。”
那边回复。
“我去看看。”