几天后，蓝一方准备离开雄州，去九宸山看看地藏道场。
组织那边还有几份手续要补，车也要还回片区。他一个人没什么事，便沿着县城慢慢走。
老周原本说要陪他，半路被片区一个电话叫住，说晚点过来。
雄州这些年变得很快。
新修的路宽了，临街门面换成了铝合金卷帘门，招牌一个比一个亮。以前卖凉粉的老摊没了，邮电局旁边那家录像厅也关了，街口新开了两家手机店，门口放着喇叭，一遍遍喊着充值送话费。
蓝一方从新街绕出来，不知不觉，又走到了小十字。
老街比前几天更空。
红光摄影的卷帘门已经拉下，门口贴了一张封条。隔壁几家铺子也都搬空了，招牌摘了一半，露出底下一层更旧的字。墙上刷着红漆拆字，被雨水冲过，颜色有些发暗。
夕阳斜着照进巷子。
空巷里没有人声，只有风吹过旧电线，发出轻微的嗡响。
蓝一方停在红光摄影门前，看了一眼那块褪色招牌。
就在这时，身后忽然响起一道熟悉的声音。
“拍照？”
蓝一方脚步一顿。
那声音不高，带着一点沙哑，尾音微微往下落。
很像老董。
他回过头。
巷子里空空荡荡。
风从街尾吹来，卷起几片旧报纸，贴着地面翻了两下，又停在墙角。
蓝一方没有动。
过了一会儿，那声音又响了一遍。
“拍照？一寸二寸，明天来取。”
这一次更清楚。
还是老董的声音。
蓝一方抬头，看向红光摄影门口上方的屋檐。
旧檐下有一排瓦，瓦缝里夹着灰尘和枯草。一只黑灰色的八哥蹲在那里，缩着脖子，脑袋微微偏着，一双黑亮的小眼睛正盯着他。
八哥抖了抖羽毛。
“拍照？”
蓝一方看着它。
它也看着蓝一方。
一人一鸟在空街里对视片刻。
八哥忽然换了个嗓子，尖着声喊：
“豆腐脑——热豆腐脑——两角钱一碗——”
喊完，它自己像是觉得挺满意，低头啄了啄爪子，又把脑袋缩进羽毛里。
蓝一方走近两步。
八哥立刻警惕起来，往檐角挪了一下，嘴里碎碎念：
“莫过来，莫过来，老子不下来。”
这回是一个陌生老头的声音，川味极重，听着像从茶馆里飘出来的。
蓝一方停住脚。
“你会说话？”
八哥歪头。
“会说话，会说话。”
它又换了个声音，粗着嗓子喊：
“磨剪子嘞——戗菜刀——”
巷子里回声很轻。
这条街以前每天都有人这样喊。一个挑担的老汉，夏天光着膀子，冬天穿件破棉袄，从街头喊到街尾。小孩子嫌吵，大人听见了就翻抽屉找剪刀。
现在老汉不在了，担子也不在了。
只有这只八哥还记得。
蓝一方抬头看着它。
八哥见他不走，胆子大了些，往前跳了两步，站到招牌边缘。
“收破烂——酒瓶报纸——旧电视机——”
它喊完，又咳了两声。
咳声也像人。
蓝一方听着，忽然觉得这条空街没有刚才那么空了。
风吹过来时，像有很多很远的声音跟着一起回来。锅铲碰铁锅，茶杯磕桌面，自行车铃响，孩子从铺子门口跑过，有人在屋里喊“让一哈”，有人在街口讨价还价。
可他再一细听，那些声音又没了。
只剩屋檐上的八哥。
它低头看他，小声嘀咕：
“看啥子嘛，看啥子嘛，没见过鸟嗦？”
蓝一方笑了一下。
八哥顿时精神了，抖着翅膀往前蹦。
“笑咯！笑咯！这个娃儿笑咯！”
它学的是一个老太太的声音，嗓子尖，语速快，带着街坊看热闹的劲儿。
蓝一方说：“你在这里多久了？”
八哥眨眨眼。
“多久咯？好久咯。”
“好久是多久？”
“茶馆还在的时候就在咯。”
它说完这句，像想起了什么，忽然挺起胸脯，换成一种拖长的腔调：
“醒木一拍——各位看官——”
说到这里，它卡了一下，低头啄了啄自己的胸口。
“后头忘咯。”
蓝一方抬头望着旧檐。
“你以前在茶馆？”
“茶馆，茶馆。”八哥立刻接话，“三分钱一碗盖碗茶，坐半天，老板要骂人。”
它又换成男人的声音：
“你们几个，喝一碗茶坐一下午，还要不要脸？”
说完，它自己嘿嘿笑了两声。
笑声很怪，像学来的。
蓝一方问：“后来茶馆呢？”
八哥安静了一下。
风吹过屋檐，瓦缝里的枯草轻轻晃动。
过了好一会儿，它才说：
“烧咯。”
声音忽然低下来，不像学别人，像它自己的嗓子。
“茶馆烧咯。老板也没咯。桌子没咯。醒木没咯。”
它低头看了看红光摄影的招牌。
“后来这里拍照。”
它又换成小孩的声音，清脆一点，带着几分不耐烦：
“爸，客人来了！”
蓝一方的目光微微一停。
八哥又喊了一声：
“爸，客人来了！”
这一次，它喊得更亮，像真有个小孩从照相馆里跑出来，手里还沾着相纸药水，站在门口叫人。
蓝一方看着红光摄影紧闭的门。
“这是董小川？”
八哥脑袋一歪。
“小川，小川，读大学咯。”
它忽然骄傲起来，胸脯一挺，换成老董的声音：
“我们董家祖上没出过大学生。”
蓝一方沉默片刻。
八哥看着他，像是等他夸一句。
蓝一方说：“你记得很多。”
八哥立刻点头，整个身体跟着晃。
“记得多，记得多。豆腐脑，凉粉，磨剪子，修伞，补鞋，照相，收破烂，卖冰棍儿。”
它越说越快，像怕自己忘了。
“老街热闹得很，人挤人，车挤车，骂架都要排队。”
说完，它忽然停住。
空街里只有风。
八哥的小爪子抓着招牌边缘，抓得很紧。
“现在没得人咯。”
它说。
“晚上也没得人咯。”
蓝一方看着它。
“所以你晚上叫？”
八哥把脑袋埋进羽毛里，又很快伸出来。
“我不叫，就更没得声音咯。”
这句话落在空巷里，很轻。
蓝一方一时没有说话。
身后传来脚步声。
老周从街口走进来，手里夹着烟，刚要开口，屋檐上的八哥忽然转头，学着他的声音说：
“哎哟，这鸟不对。”
老周脚步一停，脸色当场变了。
八哥又学了一遍：
“这鸟不对。”
语气、停顿、那点川北腔调，学得一模一样。
老周抬头看着它，半天没说话。
“它在学我？”
八哥立刻接：
“它在学我？”
老周脸色更难看。
“你莫学我说话。”
八哥马上学：
“你莫学我说话。”
老周看向蓝一方。
蓝一方说：“八哥。”
“我晓得是八哥。”老周压低声音，“正常八哥能学这么快？”
八哥在上面接话：
“正常八哥，正常八哥。”
它像是觉得好玩，扑腾了一下翅膀，又换成卖豆腐脑的声音：
“热豆腐脑——两角钱一碗——”
老周听着听着，神色慢慢变了。
他在雄州待的年头也久，这些声音他当然听过。有些人早就不在了，有些摊早搬了，有些吆喝声已经十几年没听见。
“这几天拆迁工人说闹鬼，就是它？”
蓝一方点头。
“没有妖气？”
“有。”
“害人没有？”
“没有。”
老周抬头看着那只八哥。
八哥也看他。
“抽烟不？”它忽然问。
老周一愣。
这回不是学他说话，是用一个老茶客的声音问的。
老周被它问笑了。
“你还会这个？”
八哥得意起来。
“会得多，会得多。”
它张开翅膀，像唱名一样：
“王二娃赊账不给钱——李三爷打牌输惨咯——陈婆婆买豆腐少给一分——小川考大学咯——老董笑得牙花子都出来咯——”
“都死求了，都没得咯。”
它说得乱七八糟，前后不搭。
可每一句，像都从某个旧日午后偷出来的。
老周听了一阵，忽然叹了口气。
“我让人来抓。”
八哥立刻炸毛。
“哪个抓我？哪个抓我？老子不下去！”
它扑腾着翅膀，嗓子一下子换了七八种。
“收破烂——”
“豆腐脑——”
“拍照？”
“茶来了——”
“客人来了！”
“磨剪子嘞——”
一时间，整条空巷里像同时站满了人。
声音从屋檐、墙角、旧门板后面响起来，前后错开，层层叠叠。明明街上空无一人，却像有挑担的、摆摊的、骑车的、喝茶的、拍照的，全都在某一瞬间回来了。
老周后背起了一层凉意。
蓝一方抬头，说了一句：
“别叫了。”
八哥一下安静。
它收了翅膀，低头看他。
“你也凶我。”
蓝一方说：“不抓你。”
八哥怀疑地歪头。
“不抓？”
“不抓。”
“真的？”
“真的。”
八哥盯着他看了很久，忽然说：
“你是蓝一方。”
这一次它不是学谁。
它说得很清楚。
八哥又说：
“蓝一方，小时候来拍过照。你妈是个医生，有点凶。”
蓝一方赞同的看了一眼八哥，绝世好鸟。