第二天清晨，藍一方到了王改花家。
他沒有推門，也沒有動門神，只站在門外。
屋里很久沒有聲音。
藍一方說︰“我不是來談拆遷的。”
又過了一會兒，門後有了動靜。
王改花打開門。
她頭發花白，背有點佝僂，眼楮渾濁，但看人很穩。她說話慢，句子短，甚至還很有條理。
藍一方進屋。
堂屋很暗，窗戶糊著舊報紙，光透進來一層灰。屋里沒什麼值錢東西，舊方桌、木箱、搪瓷盆、幾把竹椅，老式彩電，牆角有潮氣。靠門那側的牆上，掛著一支舊毛筆，筆桿裂了，筆頭發硬，毛里凝著洗不掉的暗紅。下面的小木架上放著一只缺口瓷碟，碟底也殘著一層干紅。
堂屋正中供著陳德厚的遺像。
遺像後方靠牆的位置，還立著一塊窄窄的舊木牌。木牌顏色發黑，上面的字描過很多次，仍能認出“陳永年”三個字。它沒有擺在正中，半隱在香灰和燭痕後面，像已經在這里待了很多年。
遺像旁邊放著一張舊照片，用透明膠貼在相框里，膠帶已經發黃。照片上是個二十來歲的年輕男人，站在長途客車旁，手里提著帆布包。
那應該是陳建軍。
王改花和陳德厚唯一的兒子，九十年代南下打工，在外地工地出事故死了，骨灰送回陳家莊，埋在後山。
所以陳德厚反對遷墳，不只是守祖墳。
後山埋著祖上，也埋著兒子。
遺像旁邊還放著一部舊手機。
屏幕碎了，外殼磨得發亮，已經不能開機。王改花用一塊紅布把它墊著，放在陳德厚照片旁邊。
藍一方沒有先問陳德厚。
他問門神。
王改花說，那門神不是買來的。
原來在祠堂門上。
祠堂拆之前，陳德厚把門神請回了家。那天他燒了香，磕了頭，和村里幾個老人一起，把那兩張舊門神揭下來，夾在紅紙里帶回老宅。
王改花說，陳德厚那天只說了一句︰
“祠堂拆了，爺爺得帶回家。”
王改花開始講陳永年。
她沒見過陳永年。她嫁進陳家的時候，陳永年已經死了很久。可陳家莊的人都知道陳永年。
陳永年是陳家莊舊人，早年讀過書，做過保長。
那時候的保長，不是什麼大官。村里人不識字，有事找他寫文書；誰家田地起爭執，找他調停；外頭有人來收糧、攤派、查戶，也多半先找他。
兵災來的時候，陳永年沒有跑。
他帶村民藏糧，把糧袋塞進後山土窖和舊墳旁邊的洞里；又讓人挖斷村後那條土路，拖慢追兵；有一隊撤下來的兵從陳家莊過，他把人藏進祠堂後面的柴房，等夜里再送走。
後來清鄉，有人供出陳家莊藏過人、藏過糧。
陳永年被抓到村口老皂角樹下。
吊了三天。
王改花講這一段時很平靜，只是一句一句說。
村里老人說，那三天沒人敢靠近。孩子被大人捂住眼楮，從屋後繞路走。夜里有人偷偷送水，水碗還沒遞過去就被踢翻。
陳永年嘴唇裂了，身上血干了一層又一層，還是沒說誰家藏了糧，沒說散兵往哪邊走。
最後人死了。
尸體是夜里偷回來的。
不能大辦喪事，不能立碑，也不能明著祭。
于是有人照著他的樣子，把他畫成門神，貼在祠堂門上。
借了尉遲敬德的位置。
王改花說，陳家莊每年除夕都去祠堂描紅。
最早用朱砂。後來朱砂難買，就用紅漆。再後來，有人拿紅紙泡水兌出來，一筆一筆給門神補顏色。
老人牽著孩子的手，指著門上的畫像說︰
“這是陳爺。你們沒見過他，他見過你們。”
王改花嫁進陳家的第一年，陳德厚就帶她去描紅。
那時候她年輕，手抖，描歪了眼角。陳德厚還笑她︰
“別怕，爺爺不怪新媳婦。”
後來每年除夕，他們都去。
陳建軍小時候也去過，個子還沒門檻高，非要拿筆描一筆，手上全是紅。
陳建軍死後，陳德厚還是去。
祠堂拆前最後一年，去的人已經很少。年輕人大多搬走，只有幾個老人。陳德厚描得很慢，描完以後在門前站了很久。
那天回來後，他對王改花說︰
“祠堂要沒了，陳家莊也快沒了。”
去年春天，開發商第一次進村摸底。
最早並不強硬，是量房、登記、開會、談補償。
很多人願意搬。老房子破，安置房听起來也好。有電梯，有自來水，有新路，年輕人都勸老人簽。
陳德厚一開始沒有罵人，也沒有鬧。
他只問墳怎麼辦。
後山陳家墳地里，不只祖輩。
還有陳建軍。
村里說，方案里有遷墳補助，按座登記，限期自己遷。到期沒遷的，後面統一清表。
陳德厚問︰“清表是什麼意思？”
對方說︰“就是項目要往前走，不能因為幾座墳一直拖著。”
陳德厚听到這里，臉色就變了。
他沒有再問。
過了很久，才說︰
“這不是遷墳，這是刨根。”
這句話很多人听見。
陳德厚成了第一批反對的人。
他不是不懂政策，也不是想多要補償。他是怕一簽字，祖墳、兒子、祠堂、陳永年，全都帶不走了。
藍一方听到這里，沒有立刻說話。
陳德厚的理由未必能讓整個項目停下來。村子要改，路要修，幾百戶人要回遷，後山的墳也未必能一直原地不動。
可這是另一回事。
一個老人守祖宗墳、守兒子的墳，未必全都佔理。
但不佔理，不等于該死。
後來，陳德厚死在村口。
工地貨車撞的。
王改花知道的是︰司機說剎車失靈。
事故認定書、賠償協議、刑事處理，手續都齊。有人勸王改花，人死不能復生，拿錢搬走，日子還要過。
賠償款比普通事故給得高。
王改花沒有動那筆錢。
錢存在卡里，一次沒動。
她不信，是因為那部舊手機。
陳德厚出事那天，身上帶著那部手機。手機摔壞了，屏幕碎了，開不了機。
王改花拿去鎮上修。
修理師傅把卡取出來，看見最後一條通話記錄是趙志遠，通話時長四十七秒。
修理師傅隨口說︰
“最後電話打給這個人。”
第二天，王改花再去問，記錄沒了。
手機修不好。
那條記錄也沒人承認見過。
她去找拆遷辦，找開發商，找村里。
沒人接。
有人勸她不要鬧。
後來有人帶話︰
“再鬧，連你也收拾。”
王改花不鬧了。
她把陳德厚遺像擺在堂屋，再不開門。
別人說她不開門。
她不是不開。
她知道人不能一直住在廢墟里，也知道後山的墳未必能永遠留在原處。
可她不能簽。
陳德厚人死在村口，話還沒說完。
她這一簽，就像替他點了頭。
墳遷了，門拆了，錢領了，陳德厚的事，就更沒人問了。
藍一方繼續問︰
“陳德厚出事前，為什麼給趙志遠通話？”
王改花搖頭。
她不知道。
她只知道陳德厚那天是去村口等人。
等誰，她不知道。
藍一方問︰
“你親眼見過那條通話記錄？”
王改花說，在修手機店里見過。
後來再問，那人不認了。
藍一方問︰
“那部手機，我能看看嗎？”
王改花把紅布揭開，把舊手機遞給他。
手機很輕，屏幕碎裂，邊角有磕踫。機身背後還貼著一小塊泛黃的膠布，上面寫著陳德厚三個字，字跡已經發灰。
藍一方看完，把手機放回紅布上。
他起身離開。
王改花把他送到門口，沒有多說話。
藍一方跨出門檻時，她才在身後開口︰
“我不是不搬。”
藍一方回頭。
王改花看著堂屋里的遺像。
“我要等德厚有個說法。”
藍一方說︰“那個手機能給我用一天嗎？我給你個說法。”
老太太盯著他看了一陣。點了點頭。
藍一方走到那棵老皂角樹下。
樹根下那片發黑的泥土看不清顏色，只剩一點潮濕的灰味。
藍一方拿出陳德厚那部舊手機。
手機屏幕碎著，邊角磕壞，電池早該沒電了。機身背後那塊泛黃的膠布還貼著，陳德厚三個字已經發灰。
他把手機拿在手里，沒有按鍵。
過了一會兒，碎裂的屏幕里浮出一點冷白。
藍一方把手機放到耳邊。
里面沒有鈴聲，也沒有電流聲。
先是一段很長的空響。
藍一方開口︰
“陳德厚。”
電話里沒有立刻回答。
過了很久，里面傳來一個男人的聲音。
很悶。
也很遠。
“村口……”
“趙志遠……叫我去村口。
說有人談條件。一個人去。
馬頭在。蔣工頭也在。車上。他喝了酒。”
藍一方問︰“你看見他了？”
“看見了。”
電話里安靜了一下。
“他們也看見我了。”
再開口時聲音更低︰
“車過來的。”
“沖我來的。”
藍一方問︰“劉強呢？”
電話那頭有風聲。
“後來……後來才來。”
“我倒下以後。”
“他們讓他坐進去。”
“不是他撞的我。”
聲音越來越弱。
像一口氣快要沉下去。
藍一方問︰“你還看見什麼？”
電話里只剩粗重的呼吸。
過了很久，那聲音又響了一下。
“改花……”
他像是想說更多，可話到這里，又散了。
最後只剩一句。
“改花……搬了吧。”
屏幕里的冷白輕輕閃了一下。
電話斷了。
舊手機重新黑下去。
藍一方把手機從耳邊放下，開車去了新鎮。
孫國良說肇事司機劉強在這里開店。
鎮子很新，馬路很寬，兩邊是二層小樓，一樓開店，二樓住人。路邊樹苗剛栽下去沒多久，支著木架，土還是新的。
劉強的小賣部開在路口，旁邊是一家理發店。門頭嶄新，招牌明亮，門口冰櫃上壓著幾箱礦泉水。
藍一方推門進去。
貨架上擺著方便面、火腿腸、袋裝花生，油鹽醬醋。櫃台後面坐著一個男人，四十出頭，臉圓，下巴厚，穿一件舊polo衫，領口松了。
那人抬頭看了藍一方一眼，又低頭看手機。
“買什麼？”
藍一方走到櫃台前，把陳德厚的手機放在玻璃台面上。
男人沒認出來，繼續玩手機。
藍一方說︰“陳德厚的。”
劉強的手停了。
他慢慢抬起頭，看了一眼那部手機，又看了一眼藍一方。
“你誰？”
藍一方說︰“去年春天，陳家莊村口那輛車，不是你開的。”
劉強的嘴唇動了一下。
藍一方看著他。
“蔣工頭開的。”
劉強的手指開始抖。
“他喝了酒。”
劉強把手機放下，兩只手撐在櫃台上。
“你他媽……你誰啊？”
藍一方沒有理會。
“馬頭也在。”
劉強的呼吸重了。
“陳德厚是被趙志遠叫去村口的。說有人談條件，讓他一個人去。”
劉強的臉白了一點。
藍一方繼續說︰
“陳德厚倒下以後，你才到。”
店里的冰櫃嗡嗡響，玻璃門上結著一層白霜。
劉強盯著他，眼楮發直。
劉強猛地往後退了一步，膝蓋撞在椅子上，椅子歪了一下，砸在後面的紙箱上。
“你放屁……”
他說得很輕，像不是罵人，是怕聲音大了會驚動什麼。
“他死了。”
“死了快一年了。”
藍一方把那部舊手機往前推了一點。
“你自己跟他說。”
舊手機安安靜靜地躺在玻璃櫃台上。
劉強看著那部手機，臉上的肉抽了一下。
他繞過櫃台，走到門口，把玻璃門關上。
門上的鈴鐺響了一聲。
他轉過身，靠在門上，兩只手插進頭發里，蹲了下去。
“我沒想讓他死。”
聲音很小。
藍一方沒有動。
劉強蹲在門邊，手指抓著頭發，整個人縮成一團。
“蔣工頭說就是嚇唬一下。”
“說他站在村口不讓車進，項目沒法動。”
“馬頭也說，車開過去，他肯定讓。”
“誰知道他沒讓。”
劉強抬起頭，眼楮紅了。
“他就站那兒。”
“車過去了。”
“人就倒了。”
藍一方問︰“你什麼時候到的？”
劉強嘴唇抖了一下。
“人倒了以後。”
“我去的時候，地上都是血。”
“蔣工頭跑了。”
“馬頭在旁邊罵人，說誰都不許亂說。”
藍一方問︰“誰讓你去的？”
劉強低下頭。
“馬頭。”
“他說我家里缺錢，這事頂下來，不會判重。賠錢不用我出。以後給我安排住處，安排活。”
“開發商那邊來人了嗎？”
劉強點頭。
“來了。”
“誰？”
“不知道名字。”
他停了停。
“大家叫他陸總。”
藍一方問︰“趙志遠呢？”
劉強沒有立刻回答。
小賣部里很靜。
外面有人經過，腳步聲從玻璃門外過去，很快沒了。
劉強說︰
“後來到了。”
“他來的時候，我已經坐進駕駛室了。”
“他問你了嗎？”
劉強搖頭。
“沒有。”
“他知道你不是開車的人嗎？”
劉強抬頭看了藍一方一眼，又很快低下去。
“我不知道。”
劉強的聲音更低。
“他看了一眼車，又看了一眼地上的人。”
“然後讓他們別亂說話，等交警來。”
“馬頭現在在哪？”
“走了。”
“出事第二天就走了。”
“蔣工頭呢？”
“也走了。”
“我只知道他姓蔣。都叫他蔣工頭。土方那邊的活，他常帶車來。”
藍一方問︰“為什麼頂罪？”
劉強蹲在門邊，手垂下來，指尖貼著地磚。
“我家里缺錢。”
“給了多少？”
劉強笑了一下，很難看。
“沒剩多少。”
“答應過你什麼？”
“出來以後，給住處，給買賣。”
“給了。這間店。名字不是我的。”
藍一方沒有再問。
劉強低著頭，聲音比剛才更小︰
“我以為……這事兒已經過去了。”
“陳德厚的老婆還在。她不是不搬。她在等這件事有個說法。陳德厚也在等。”
劉強的肩膀開始發抖，他抬頭看了一眼櫃台上的舊手機。
藍一方轉身往外走。
門上的鈴鐺又響了一聲。
他拉開門時，劉強忽然開口︰
“我去。”
藍一方停下。
“去哪？”
劉強還是蹲在地上，抬不起頭。
“派出所。”
他喉嚨哽了一下。
“我去說清楚。”
藍一方沒有回頭。
“今天去。”
劉強點頭。
“今天去。”
藍一方走出小賣部。
陽光很烈。新鎮的路面被曬得發白，遠處陳家莊方向的塔吊，鐵銹色的架子杵在天上，一動不動。
他把舊手機放在副駕駛座上。
屏幕黑著。
過了一會兒，裂紋底下又亮了。
很淡。