2012年,清明刚过没几天。天晴了,但风还凉。
蓝一方路过古城。
他本来只想顺着城墙根走一段,晒晒太阳。每个城市有不同的气息,慢慢感受它们,让人愉悦
拐进洒金桥后面那条巷子的时候,他闻见了羊汤的味道。巷子窄,两边是老墙,墙根长着青苔,湿气还没散透。那香味从巷子尽头飘过来,不浓,但厚,一闻就知道,是正经手艺。
他想起雄州老家的羊汤。老家做法和别处不同。羊肉切片后先用羊油爆炒,再冲入羊骨老汤,汤色纯白,羊肉的香和汤的醇融在一起,离家越久,越是想念。
古城也以羊肉出名。
来都来了。
巷子尽头是一家店,门头不大,招牌写着“冯记水盆羊肉”。
门口一口大锅,汤色淡黄清亮,油花薄薄铺在面上。锅边站着一个五十多岁的男人,身材偏瘦,脸型却圆,眼角的皱纹很深。他系一条深蓝色围裙,上臂和前胸沾着油星和面粉。他右手握刀,左手按着案板上的羊肉片,刀落得又快又稳,片片薄厚一致,肉色淡红,切完码好,往碗里一铺。
蓝一方进门的时候,门框上方的八卦镜反了一下光。镜面干净,边框是新的,像最近才挂上去的。门框两边各贴一张黄纸符,墨色新,笔迹紧实,野路子,却有些法力。
店面不大,七八张桌子,坐了大半。灶火旺,靠门这一排桌子都被蒸得发潮。蓝一方在靠墙的桌边坐下,凳面也微潮,像被人刚擦过,还留着水汽。
老板娘端汤过来。她看起来和老板年纪相仿,短发烫过,已经没卷了,发尾别在耳后。穿一件暗红色薄款毛衣,外面套一条碎花围裙,围裙系带勒得很紧,腰身前凸起一块,是围裙口袋里装着手机和零钱。她步伐不大,端碗的手很稳,手指短粗。
满满一大碗羊汤,葱花和香菜飘在汤面上。旁边配着两个月牙饼。
蓝一方低头喝了一口。不腻,不膻,汤的鲜味在舌面上慢慢散开。
和雄州老家不同,老家的汤浓白醇厚,古城这碗汤清亮利落。
然后他放下碗,目光扫了一圈,店里有东西。
门口挂着的八卦镜、外门贴符、内门也贴符。
这些东西都朝着门外,可蓝一方能感觉到,阴气不是从外面来的,大白天闹厉鬼,倒是稀奇。
后厨门帘此时掀开。
一个二十来岁的年轻人端汤出来。
他穿着灰围裙,袖口挽到小臂,露出一截细瘦苍白的胳膊。
店里灶火旺,人声热,羊汤的热气填满整个小店。
可他一出来,靠近后厨那两张桌子的热气突然一敛。像在冬天推开了门,冷风灌进来,又很快关上。邻桌一个正埋头喝汤的中年男人忽然抬头,打了个喷嚏,揉了揉鼻子,又低头继续喝汤。
另一桌,一个七八岁的男孩正伸手去拿月牙饼。
年轻人从他身后经过时,男孩忽然缩了一下脖子。
“妈,好冷。”
旁边女人皱眉,把饼往他手里塞。 “喝了汤就不冷了。”
话刚说完,男孩手里的饼掉进汤碗里。
那孩子盯着年轻人的背后,脸色慢慢白了。
女人这才抬头。 她什么也没看见,只看见年轻人端着汤,肩膀低得厉害。
老板娘在柜台后面立刻喊了一声: “强子,慢点!”
她喊得太快了。像不是怕他洒汤,倒是怕别人继续看。
蓝一方的目光落在他身上。
年轻人端着两碗汤,走得很慢,背上好像背着什么东西。
邻桌两个客人还在低头掰饼,没人抬头。老板在门口切肉,老板娘站在柜台后数钱,嘴里招呼着新来的客人。
只有蓝一方看见,年轻人的后颈上,贴着一缕头发。
很细,很黑,湿漉漉地黏在皮肤上。
那显然不是他的头发。
他的头发短,剃得贴头皮。
那缕湿发却从衣领后面垂出来,一点一点往下滑,像有人趴在他背上,把脸埋在他肩后。
年轻人觉得冷,肩膀轻轻缩了一下。
他没有回头。
他把汤放到客人桌上。
碗放上去的时候,汤面晃了一下。
年轻人的手抖得更厉害了。
他转身往回走。
门口那面八卦镜正好照到他。
镜子里,年轻人背后空了一块。
一团湿黑的影子贴在他身上,把他的肩背整个遮住了。那影子垂着头,头发盖住脸,两只手搭在他肩上。
新挂的八卦镜上,慢慢裂出一道不易察觉的细线。
蓝一方想起王磊,也是趴在王雪肩膀上,害,日子过得真快啊。
年轻人走回后厨,门帘被他肩膀撞开。
蓝一方看见他肩膀上,有两只很浅的湿手印。
十指细长,指尖往前,正按在肩骨两侧。
像从水里背回了一个溺死的人。
蓝一方放下筷子,看着那扇门帘。
老板娘从柜台后面抬起头,看见蓝一方没怎么动筷,热络的问道:“汤不合胃口?”
蓝一方说:“汤很好。”
他看向后厨方向:“倒是他,什么时候开始这样的?”