十五歲那年，白水坪的三條溪在同一夜斷了。
最先驚動我的，是中庭那方池塘。
天還未亮，池水忽然下沉半寸。東牆石隙仍在進水，水面卻一寸寸往回收，像有一只手從池底扯住了它。
我披衣走到池邊。
水形還在。
它被攔在了石門山後。
那幾年，父親已經把梅家兩處隘口、四條田渠和三片山場陸續交給我照看。封哪一段路，何時開渠，春汛前從哪一房調人，我可以先定，再報給父親。
可石門山不在梅家的山冊上。
我回房取了燈，把輿圖鋪開。白水從烏藤山北麓出來，穿過石門峽，再分作三路流向槐溪口、白水坪和河灣。最南面那一支繞過東隘，最後匯進梅宅池塘。
如今，三支水一起斷了。
我在石門峽的位置落下一點朱砂，去敲父親的門。
父親已經醒了。
他听我說完，先問︰“能斷定是有人攔水？”
“能。若是山體改道，地下幾條細流不會一起回收。有人在石門峽封住了出水口，水正往山腹里滲。”
“石門峽是向家的地方。”
“我知道。”
“出了東隘，梅家不能替旁人作主。”
“可水若沖開石門峽，先淹白水坪，再撞進東隘。”我把輿圖推到他面前，“它會回來找梅家。”
父親提起燈，將我畫出的幾條水線看過一遍。
“叫上你兄長。天亮便去。”
我們尚未出門，白水坪的人先到了。
三個村寨來了二十多人，有人挑著見底的水桶，有人帶來從溪床撿起的死魚。最前面的梁里正六十多歲，鞋上沾滿白泥，一進前廳便問是不是梅家修東隘時截走了水。
我將那條死魚翻過來。
魚鰓里全是細碎的石灰。
“水斷在上游。”我說，“向家新築了石堰？”
梁里正道︰“築了半個多月，說要引水灌北坡的梯田。昨夜才合閘。他們說只攔一半，誰知今早三條溪全干了。”
“堰有多高？”
“兩丈上下。”
“石門峽兩邊都是青岩，兩丈高的水無處可退，只會往岩縫和山腹里鑽。帶上各村能挖溝的人，先去石門山。”
梁里正望向父親。
父親道︰“今日看水，听她的。”
出了東隘，沿途的溪床都露了出來。
河灣的婦人蹲在石縫邊，用竹筒接僅剩的一線水。白水坪幾口井旁已經排起長隊。越靠近石門山，地面越濕，溪中卻越干。水全滲進了看不見的地方。
正午以前，我們到了石門峽。
一道石堰橫在兩山之間。
堰後蓄起大片碧水，最深處已經沒過兩旁樹根。北側新開了一條水渠，通向向家的梯田和山腳客棧。南側原本的河道被木閘封得嚴嚴實實，石縫間只剩幾處潮痕。
向家家主站在堰上等我們。
向德昌，四十多歲，身形高大，說話從不急。向家守著石門驛路多年，過往商隊要在這里換馬、補糧，北坡的幾十畝梯田也是他召集族人一層層開出來的。
他見父親帶了人來，先拱手見禮。
“梅兄，白水坪的人若為斷水而來，不必興師動眾。向家出錢出力築了石堰，往後各村按田畝攤還築堰的錢，水自然會放。”
父親道︰“今日同你說水的是她。”
向德昌這才轉向我。
“梅姑娘知山識水，我早有耳聞。只是向家的堰築在向家的地上，白水河的水該怎麼分，也該由出力的人定。”
“你出錢築堰，工錢可以同他們算。”我指向堰後，“這片水卻不能再蓄。”
“為何？”
“堰底落在碎石層上。水已經從下面穿過去，進入南側山腹。今日未時以前，南坡會先裂。山一旦滑下來，石堰與蓄水一起進白水坪。”
向德昌身旁的管事道︰“修堰的石匠驗過地基，打下去的木樁也都是整根。梅姑娘站在這里說幾句話，便要我們放掉一夜蓄下的水？”
“可以先開一道尺寬的泄口。”我說，“水位落下三尺，再看南坡。”
向德昌搖頭。
“閘門一開，白水坪的人必會搶水。向家花下的銀錢、誤下的農時，誰來承擔？”
“若我看錯，梅家賠你這一季種糧。”
父親站在我身後，任我自己應下這筆賠償。
向德昌看了他片刻。
“你敢賠，梅家自然賠得起。可這不是銀錢的事。今日一個十五歲的姑娘說山會塌，我便拆堰放水，往後向家還如何管這條路？”
這是他的真心話。
這道石堰攔住的不只是水。
誰能決定開閘，誰便能決定三處村寨何時灌田；誰握著水和驛路，誰說的話便有人听。
我沿著堰下的干河道往南走。
兄長跟上來，手里提著短錘。走出百余步，河床下的水聲漸漸清楚。它被山石擋在很深的地方，一部分往東隘回滲，更多的水正向南坡那層松土聚集。
我在一塊灰白色的岩石前蹲下。
“敲這里。”
兄長一錘落下。
聲音沉悶，石面只掉下一點碎屑。
向家的管事在後面道︰“河床下有水，算不得稀奇。”
我把手按在石面上。
過去十五年，我一直知道水往哪里來，又往哪里去。我可以隔著土石找到它，卻從未讓它依照我的意思改變方向。
這一次，我想讓它听我。
石下有三股細流。兩股向南，一股貼著岩根往東。我循著最細的那一股探進去，將自己的意念落在它前方。
往左。
水撞上石縫，散開，又重新聚起。
我的手仍貼著石面。
再往左半寸。
那股細流在石下轉了過來。
掌心驟然一冷，整條手臂隨之酸麻。我只能牽住它片刻，立即對兄長道︰“左邊，再敲。”
第二錘落下。
岩石左側裂開一道細口。
渾濁的水先是一滴滴滲出，轉眼匯成指頭粗的一股。水里裹著石灰、木屑，還有新翻出的紅土。
梁里正俯身接了一捧，臉色頓時變了。
石灰和木屑都來自新堰底下。
水已經把地基掏穿了。
我站起身，右手仍在發麻。
“南坡下面有一條荒溝，通往河灣外側。現在把溝挖開，等堰塌以後，水可以繞過白水坪。槐溪口的人回去遷走低處五戶，河灣的人清出溝口。白水坪分一半人隨我上坡，一半人守住村前兩道土埂。”
梁里正第一個應下。
其余兩處村寨的人也各自去領鋤頭、繩索和木板。
向德昌道︰“誰敢動向家的地？”
荒溝上段穿過北坡邊緣，確有一片向家的豆田。
剛剛拿起鋤頭的人遲疑下來。
我道︰“只挖荒溝，不踫石堰。毀掉的豆田由梅家賠。若有人因此受傷，梅家也擔下。”
父親在後面補了一句︰“她說的話，梅家認。”
梁里正扛起鋤頭，先踏進豆田。
“我一家再添兩畝。先把命留下，秋後再算收成。”
白水坪的人跟了上去。
河灣與槐溪口的人隨即分開，各奔自己該去的位置。向家的長工中也有人放下守堰的木桿，拿起鐵鍬。他家就在南坡下面，妻兒仍在屋中。
向德昌叫住他。
那人低著頭道︰“家主，等水過去，我再來領罰。”
隨後轉身追上了挖溝的人。
有了第一個，便有第二個。
向德昌帶來的三十多人，最後只剩管事和幾名親隨守在他身邊。
向德昌站在原地，任他們從身邊過去。
荒溝多年不用，里面全是灌木與落石。我把人分成四段，前面清障，中間拓寬，後面用木板護住松土。兄長帶二十名壯勞力守在最上端，只等我的信號打通最後一層土埂。
太陽越過山頂，堰後的水仍在上漲。
未時剛到，南坡深處傳來第一聲斷裂。
聲音很輕。
腳下所有細流卻在同一刻改了方向。
“退到溝外！”
坡上的人立即扔下工具，沿兩側繩索往高處撤。最後兩人剛上岩台，南坡便裂開一條數丈長的口子。
泥土先往下沉。
緊接著，整片坡面向白水坪方向滑去。
石堰下方被驟然抽空，堰身從中間折斷。一夜攔下的水撞開石塊，卷著斷木與泥沙沖進干河道。
我能感覺到它將從哪里過。
荒溝已經挖通，入口卻比洪頭偏了數尺。若任水直沖，最前面那股仍會撞上白水坪的土埂。
兄長在上方等我。
我抬起手。
“開溝！”
二十柄鋤頭同時落下。
最後一層土埂被打穿。荒溝里先涌出一線渾水，隨後整條溝像忽然醒了過來。洪頭撞到岔口，分出大半，沿新開的溝道奔向河灣外側。
剩下的水沖到白水坪村前，被兩道提前加固的土埂攔住，轉回原來的溪槽。
屋舍一間未倒。
撤走的五戶人家站在高處，看著洪水從門前數丈之外經過。向家的北坡豆田毀了一角，新開的梯田也讓泥沙淹了大半，山腳客棧卻保住了。
水勢漸緩以後，三處村寨的人陸續回來。
有人去清溪槽，有人扶正被水推歪的木橋，還有人直接來問我下一步該做什麼。
向德昌就站在不遠處。
這些人從前要開渠、修路，都先去問他。此刻，所有人都在等我開口。
我讓白水坪繼續守土埂，槐溪口去查五戶人家的屋基，河灣封住荒溝下游，天黑前不許孩童靠近水邊。
眾人各自去了。
向德昌走到我面前，袍角沾滿泥水。
“梅姑娘今日救了人，我無話可說。可你帶人挖了向家的田，也破了向家定水的章程。這筆賬不會就此算了。”
“你可以來梅家算。”我道，“但是三寨的水，不能再由一家管了。”
“水歸水，路歸路。”他望向石門山後的驛道，“從明日起，向家的石門不再放梅家的商隊過。”
父親神色未變。
兄長卻往前走了半步。
我先開口︰“好。”
向德昌的眉峰動了動。
我望向石門山。
那道驛路從兩峰之間穿過，是附近商旅往雲詔去最省力的一條路。向家守了幾十年，便漸漸以為那是唯一的一條。
可山不會只給人留一條路。
回到梅宅時，天已經黑了。
白水坪、槐溪口和河灣的主事人都跟了過來。他們各自報過受損田畝，又把三處村寨歷年的水情冊留在我案上。
梁里正道︰“以後何時蓄水，何時開渠，三寨一同來梅家議。還請梅姑娘替我們定個次序。”
我先把三冊水情收好。
“從明日起，每處各設一把水尺，每日記下水位。哪一家用了多少水，也要寫清。我要先把整條白水畫完，再同你們定。”
三人應下，約好次日帶熟悉各處支流的人再來。
他們離開以後，我把原先續在山冊後的白紙重新鋪開。
那張紙上，梅家的東西兩道隘口原本就是盡頭。
我提起筆，將白水從烏藤山畫到石門峽，又把三處村寨、南坡荒溝和新開的泄水道逐一補上。
梅家的界線還在。
水已經越過去了。
門房在這時送來消息。
向家連夜在石門驛路架起橫木，從今夜起封路。凡要借東隘進入梅家、再往雲詔去的客商，一律不放。已有兩支從東北方向來的隊伍被攔在山外，其中還有一隊前往雲詔趕考的書生。
父親問我︰“怎麼辦？”
我在輿圖上找到石門山，把筆尖落在它南面尚且空白的地方。
“明日進山。”
向德昌能封住一道石門。
他封不住整座山。