第二日天未亮，父親把東隘的路牌交給了我。
那塊木牌平日掛在前廳，梅家封路、開山、征調各房勞力，都要憑它傳話。過去我可以定哪一段路該修，真正調人時，仍由父親落牌。
這一次，他讓我自己帶走。
“石門因白水河而封，事情便還在你手里。”父親道，“要調多少人，你自己定。出了事，也由你擔。”
我接過路牌。
“我擔。”
昨夜三寨的主事人離開前，我問遍了他們所知的山路。
四十多年前，石門驛路尚未拓寬，往來鹽客走的是南嶺。那條挑鹽道貼著山腰繞過石門峽，可以直通東隘。後來鷹回崖落過一次石，路斷了，向家又把石門驛路修得寬闊，挑鹽道便漸漸荒下去。
梁里正年輕時走過兩回，還記得入口。
天亮以後，我帶著兄長、梅家二十名族人和三寨召來的四十余人到了石門山。
橫木已經架在驛路中央。
山外堵著三十多匹騾馬、七輛貨車。兩支商隊在路邊支起鍋灶，十幾名趕考書生則守著書箱和行囊。他們原定昨日借宿梅家，今晨從東隘往西南去，如今連梅家的門都進不了。
向德昌坐在橫木後面。
他身旁擺著一張桌子，桌上放著石門驛路的關簿。
“梅姑娘來得正好。”他說，“把白水坪、槐溪口、河灣昨夜送去梅家的水冊退回來，三寨仍按向家的章程分水，我現在便撤橫木。”
梁里正站在我身後，握緊了手里的鋤柄。
我道︰“三寨已經議定共用白水河，水冊不會退。”
“那便等吧。”
向德昌抬手指向北面。
“也可以繞北嶺，多走六日，照樣能進雲詔。”
趕考隊伍里有人問︰“北嶺的路能過車馬？”
答話的是一名年輕書生。
他二十歲上下，穿一身青色長衫，衣袖為行路束緊，身旁放著兩只沉重書箱。一路風塵落在鞋面與衣擺上，眉眼卻很清明，人也站得端正。
向家的管事道︰“商旅常走，自然能過。”
年輕書生道︰“我們昨日經過北嶺分道口，路牌倒在泥里。向北去的車轍只進不出，近幾日應當無人從那邊回來。若只是听說能過，恐怕不足以讓幾十人改道。”
我循聲望去。
他也正望著我。
我們中間隔著向家的橫木、往來走動的商旅和幾十匹躁動不安的騾馬，目光卻正正踫在一處。
山中有人走近，我往往先覺出腳下哪塊土受了力，身上又帶來哪一處草木的氣息，然後才會留意那個人。
但他開口時，我先听見了他，只听見他。
滿山雜亂的聲音都還在，他卻從那些聲音里分了出來。
我望著他，橫木前的爭執仿佛離遠了一層。他也久久未曾移開目光，直到身旁的同伴踫到書箱，他才抬手向我行禮。
那一禮比先前對向家更鄭重。
我尚且不知他的姓名，心里卻先有了一個極清楚的念頭。
我想知道他是誰。
管事沉下臉。
向德昌道︰“閣下若不信，可以留在這里等。”
我道︰“北嶺昨日也受了水，山澗正在漲。人可以繞，車馬未必能過。”
他朝我拱手。
“多謝梅姑娘明言。”
我走到等候的商旅面前。
“石門驛路一時不會開。我今日重開南嶺挑鹽道。日落以前，人和馱馬可以進東隘；貨車要再等三日。願意等的，留在這里。擔心誤期的，也可以自行另擇道路。”
一名商人望向連綿山嶺。
“那條路已經斷了幾十年，一日能通？”
“能。”
向德昌道︰“鷹回崖下埋著半條路。梅姑娘昨日才會引一線水，今日便要開山了？”
“我不開山。”我道，“我把原來的路找回來。”
梁里正帶我們去了南嶺入口。
昨日泄出的洪水沖走一層浮土，山腳露出幾級窄小石階。再往上，藤蔓和灌木遮住了去處，只能依稀看見幾段壘在坡邊的石牆。
路還在。
它只是被山重新收了回去。
我先帶十個人上山。
兄長挑了兩名熟悉南嶺的獵戶。梁里正帶路。那名指出北嶺車轍的書生也跟了過來，肩上搭著一卷長繩。
兄長問他︰“你來做什麼？”
“我們的箱籠與馱馬都要過這條路。”他道，“梅姑娘知道山勢，我知道隊中最寬的箱架有多寬、最重的行李有多少。若要量路，總會用得上。”
這個理由站得住。
可我心里也清楚，即便他的理由稍差一些，我大概仍會讓他跟來。
我道︰“跟在中間。我還未指明落腳處，便不要擅自往前。”
“好。”
南嶺下半段比想象中完整。
挑鹽人當年用碎石壘過路基，樹根從石縫間穿出，將松動的地方重新扣在山坡上。我們一路砍去藤蔓，過了兩處窄彎，前方才被一片塌下來的土石堵住。
那便是鷹回崖。
表面能看見的路只到這里。
我蹲在坡邊，將手探進濕土。
石牆仍在下面。
它從我腳下向西延伸，埋得最深處不過三尺。真正麻煩的是崖底一股橫穿路基的泉水。多年無人疏導，泉水把外側泥土泡得松軟。直接挖開，下面那段石牆會隨著土一起滑下去。
我沿著泉水找到上方出水的位置。
“先不要挖路。把這邊的碎石清開，給水留一條口子。”
眾人開始動手。
年輕書生把長繩展開，從崖壁量到路基外側，又回頭看向我做下的標記。
“梅姑娘準備把路拓到三尺？”
“三尺足夠人和馱馬通過。”
“直路足夠。前面這道彎不夠。”
他取出一根短竹，在土上畫出馱馬轉彎時的樣子。
“人可以貼著崖走，馬背兩側還有箱架。最寬的一副接近五尺。彎內若只留三尺，馬頭過去了，箱架會撞上石壁。受驚以後，它只能往外側退。”
崖外便是十余丈深的坡谷。
我看過他畫出的弧線，把原先的三處標記向里移了兩尺。
“那便開到五尺。”
兄長道︰“多挖兩尺，今日未必能通。”
年輕書生說︰“若只讓我們過去，可以卸下箱籠，由人背過這一段。梅姑娘召來三寨的人，想必不只為送我們十幾名書生。”
我抬頭看他。
“你知道我想做什麼？”
“石門今日能封一次，往後便能再封。南嶺只容行人，仍算不得另一條路。”
這話說得很平靜。
他看明白了。
旁人听我的，多半因為梅家，因為父親，或者因為我曾經看準過山水。他才同我走了半座山，卻已經知道我為何一定要把路開到五尺。
我心中生出一種從未有過的暢快。
我重新在土上畫出五尺寬的彎道。
“照這個開。”
兄長下山再調二十人，又叫人運來木樁、橫梁和編好的竹篾。三寨的人分作幾隊，一隊清出路面，一隊加固外側石牆，還有一隊沿途砍去伸入山道的雜枝。
向德昌帶著管事站在對面山坡，看著南嶺上的人越來越多。
午後，泉口清了出來。
水從兩塊岩石之間向下漫，恰好浸著埋在土里的石牆。我若讓人直接鑿開引水，至少還要半日；若任它繼續滲，挖路的人隨時可能把外側踩塌。
昨日在石門峽，我第一次讓水依照我的意思轉過半寸。
這一次，我知道該怎樣去找它。
我將手伸進泉眼。
水很冷。
它從岩後分作數股，最外側的一股已經松動。我沿著那道水意探進去，將它牽向右邊一條天然石縫。
一寸。
兩寸。
泉水最初仍往原處漫。片刻以後，岩縫里傳出細響，一線清水從右側石孔流了出來。
我順著它再推一程。
流向石牆的水漸漸變細，右側那股卻越來越清楚，最後沿我們清出的淺溝流入坡谷。
我收回手時，五指已經凍得僵硬。
兄長把一條布巾遞給我。
“還能繼續嗎？”
“只能到這里。”
“足夠了。”
年輕書生站在數步之外，手里仍拉著量路的長繩。他握繩的手收緊了些，眼里的驚異一時來不及藏，卻把所有疑問都留在了那里，只問︰“這段土什麼時候可以挖？”
“一刻鐘後。先打木樁。”
他轉身便去傳話。
泉水改道以後，眾人分段掘開濕土，鷹回崖下的石牆很快露了出來。牆體雖有幾處松動，根基仍在。眾人補進新石，又將橫梁架在外側，一段五尺寬的彎道逐漸顯了出來。
日頭開始西斜時，南嶺最後一處堵路的亂石也被清開。
我從入口重新走了一遍。
哪里需要再加木樁，哪里只容一匹馬通行，哪一段不許停留，我都讓人釘下木牌。到了鷹回崖，兄長牽來一匹卸空的騾子。
它在窄彎前嗅了嗅地面。
我站在彎道內側，能感覺到石牆下每一處受力。兄長緩緩牽動韁繩。騾子走過新補的路面，背上的空箱架貼著崖壁轉過，與石壁尚余半尺。
第一匹過去以後，第二匹加了兩袋糧食。
石牆依然穩固。
山下等候的人開始收拾行囊。
向德昌從對面走來。
“今日天晴，這條路自然能走。下一場大雨下來，鷹回崖還會塌。到時出了人命，梅家仍要擔。”
“明日繼續修。”我道，“南嶺沿途設三處水溝、兩處歇馬台，鷹回崖外側再添一道石牆。往後每逢大雨，兩端先封路，查過再開。”
“你要把這條挑鹽道重新變成驛路？”
“是。”
向德昌望向我身後的三寨眾人。
“修路要糧，要木料，也要每年出人維護。今日他們肯听你，明年未必還肯。”
梁里正在人群中道︰“白水坪出二十個勞力。”
槐溪口的主事人接道︰“木料由我們出。”
河灣的人說︰“南段離河灣最近，往後由我們巡。”
三處說完，都在等我安排。
我取出父親交給我的路牌。
“白水坪負責鷹回崖至北口，槐溪口負責木橋與歇馬台，河灣負責南口到東隘。梅家出糧，也負責每月查路。今日參與修路的人，姓名與工日全部記冊。”
眾人應下。
向德昌望著那塊路牌，轉身回了石門。
日落以前，第一支趕考隊伍從南嶺進入東隘。
到梅宅時，天邊還剩一線紅光。母親已經叫人收拾出客院，熱水和飯食也都備好。門房逐一登記來客姓名、籍貫與去處。
白日跟著我們量路的書生排在最後。
輪到他時，一名隨行少年搬起書箱，箱蓋松開一角。里面的硯台用軟布裹著，只露出一小片深沉石色，石上天然生著幾縷紅絲。
他扶正箱蓋，對門房道︰“徐硯衡，前往雲詔國都應試。”
我正在旁邊核對今日修路的人名，听見聲音，抬起頭。
他也看向我。
白日隔著橫木與人群相望時，那種奇異的感覺再次回來。這一次我們之間只隔著一張登記來客的長案，我甚至能看清他眼中映著的燈火。
徐硯衡。
這個名字直接落進心里，與他本人一樣清晰。
“梅姑娘，南嶺明日還要修嗎？”
“要。鷹回崖只補了一層石牆，歇馬台與沿途水溝也尚未動工。”
“那我明日再來。”
“你不急著趕考？”
“試期尚早。”他道，“五尺是我提的，總該把多出來的兩尺做完。”
“辰時。”我說，“不要來遲。”
“好。”
他答得很快，像是等的便是這一句。
我在名冊上找到尚且空著的一行，提筆寫下那三個字。第一筆落得比平日重了一些。
那一日，我們真正說過的話並不多。
可我已經想再見他。
後來我才知道，他也是。