南嶺通車後的第五日，梅家前廳多了七本路簿。
白水坪記水，槐溪口記橋，河灣記南段山道，其余四寨各自守著分到的路段。每日黃昏以前，巡路人都要把積水、落石和來往車馬寫進簿中，送到梅家。
過去只有梅家兩處隘口的變化會報到我面前。
如今從白水河到石門山，七處村寨的路與水都匯到同一張圖上。
徐硯衡也留了下來。
他每日辰時以前到中庭，替我整理各寨送來的路簿。哪一處說得含混，他便在旁邊留出空白；哪兩處記載互相矛盾，他會將報信的人一並叫來，問清時辰、天色與水深。
他從不替我判斷山勢，只把我需要的事情問明白。
第五日傍晚，他在南嶺圖上添完最後一處橋樁，忽然問我︰“梅姑娘，你是不是早就知道，我還會留下？”
“你自己說要把多出來的兩尺修完。”
“兩尺早已修完了。”
我抬起頭。
他坐在石案對面，手邊擺著已經整理好的七本路簿。暮色從槐枝間落下來，他看著我，眼神比初見那日更清楚。
“那你為何還在？”我問。
“你知道。”
我確實知道。
只是那句話尚未說出口，烏藤山方向便有人連夜趕到了梅家。
來的是五處村寨共同派出的信使。他跑壞了一雙草鞋，進門時褲腳全是黃泥。
“梅姑娘，烏藤山北麓的井水從午後開始往上冒，三處井里都帶了細沙。向家說是前幾日下雨所致，明日仍可走石門。幾位寨老拿不準，叫我來問你。”
我將七本路簿全部攤開。
南嶺兩處淺溝的水量從早晨起便在增加，白水河水色卻仍清。雨還未落，水已經從地下先到了。
我走到池邊。
池水比午後高了一指，東牆下的石隙正往外吐著細小氣泡。更遠處，石門山腹積著的水已經漫過一層斷岩，正沿著岩縫向北擠。
那里恰好是驛路最窄的一段。
“今夜封南嶺，也封石門驛路。”我說，“兩邊已經上山的人全部撤下來。烏藤山五寨各出十人，帶鋤、繩索和燈，子時前到石門北口。”
信使立即應下，轉身便走。
徐硯衡已經把七寨的路簿收進木匣。
“我去叫你兄長。”
“再叫人備三十根木樁、十二盞風燈，多帶長繩和銅鑼。石門路上可能還有商隊。”
他記下數目，又問︰“最遲什麼時候會塌？”
“今夜若下大雨，天亮以前。雨越早來，塌得越早。”
“我同你去。”
“那里比鷹回崖危險。”
“所以更該有人把你的話傳清楚。”
他說完便去前院調人。
我望著他的背影，終于明白他這些日子為何總能恰好站在我需要的地方。
辨山是我的事。
他總能把我說的每一句話，準確送到該听的人耳中。
戌時，我們趕到石門驛路。
向家的橫木立在路旁，關口仍然開著。兩支商隊剛剛進去，後面還排著十幾匹馱馬。
向德昌披衣站在關棚下。
“梅姑娘夜里帶這麼多人來，是要接管向家的路？”
“山腹在走水，北段會塌。立即封路，把已經進去的人叫回來。”
“石門驛路修了幾十年，哪一年不走水？三日免錢剛過，你便來封路，未免太巧。”
“井里出沙，說明地下水已經穿過松土。南嶺水溝無雨自漲，說明水從山腹往兩邊溢。你若還要等裂縫露到路面，便只能去土里找人。”
向德昌身後的管事道︰“白日才有人走過，路上平平整整。”
我從兄長手里接過路牌，插進關口中央。
“今夜這座山，我封了。”
向家的人想上前拔牌。
白水坪的梁里正先擋在前面。槐溪口與河灣的人把木樁抬進路口，余下四寨橫起長繩，點亮風燈。七處村寨一共來了近百人，無人等向德昌發話。
烏藤山的五寨隨後趕到。
他們站在路外，看向家的關簿，也看我立下的路牌。
向德昌問︰“若今夜不塌呢？”
“明日我親自把牌拔掉。”
“向家的損失呢？”
“先把里面的人帶出來，再算你的損失。”
我讓兄長封住入口，又點出四十人進山。
徐硯衡把石門輿圖鋪在關棚的桌上，將兩支商隊入山的時辰、車馬數目和領隊姓名逐項記下。前一支有九輛貨車，後一支有二十七匹馱馬。按腳程推算，兩隊都在北段。
“這里有一處分道。”他指向圖上，“前日核石門路簿時，烏藤山的巡路人提過，北坡還有一條廢棄的采石道。若主路斷了，人可以從這里上高處。”
我看過那條淡墨線。
“采石道能救人，走不了貨車。先傳話，棄車卸貨，只帶人和牲口上去。”
向德昌道︰“前一支商隊運的是雲詔細布，九車貨值......”
“貨埋了，可以再買。人埋了，你拿什麼賠？”
他閉了嘴。
亥時剛過，第一陣雨落了下來。
雨點打在石路上，很快連成一層薄水。我們沿驛路往北趕了三里，前方已經有人打著燈迎來。
第二支商隊听見銅鑼，帶著馱馬退到了寬處。九輛貨車卻堵在更里面。領隊舍不得車上的貨，正叫人往外套繩。
我腳下的石面輕輕動了一次。
山腹里的水又往前穿了一層。
“還有一刻鐘。”我說，“解馬，所有人上采石道。貨全部留下。”
領隊攔在第一輛車前。
“這是我半副家業！”
“那便記住它埋在哪里，明日來挖。”
“明日還能挖出來嗎？”
“你再多問一句，明日要挖的便是你。”
兄長一刀斬斷套車的皮帶，把馬從車轅間牽了出來。
各寨的人隨即動手。有人解馬，有人扶著商旅往采石道上走。徐硯衡守在分道口，每過一人便在名冊上劃去一筆。
最後三輛車的馬受了驚，死死抵著車轅。人群一亂，山上忽然傳來悶響。
我抬頭望向路外。
積在岩後的水正在尋找出口。再讓它沿主縫沖下來，整片山坡都會迎面推向驛路。主縫東側卻有一道早年廢棄的排水溝，溝底被坍土堵住，只要先讓水進去，山腹便會從空處泄力。
“槐溪口的人跟我來，其余人繼續撤。”
我越過貨車，沿坡腳走向那處堵口。
徐硯衡從分道口追了上來，手里帶著長繩。
“還差十三人，兄長在後面帶他們。”他說，“你要去哪里？”
“給山里的水找一條路。”
“要多久？”
“在它自己沖出來以前。”
我們到了舊溝下方。
五六尺厚的濕土堵在溝口，里面夾著碎石。眾人用鋤挖了幾下，上方立刻滾下兩塊石頭。
我讓他們退到兩側，把長繩系在腰間。
徐硯衡握住繩子的另一端。
“你站在哪里？”他問。
我指向溝口下方的一塊斜石。
“那里。”
“太近。”
“離遠了，我找不到第一股水。”
他望著我，手中的繩索繞過腰間，又在身後的樹根上系了一道。
“你若叫我放，我也不會放。”
“那便抓牢。”
我踏上斜石，將雙手按進濕土。
山腹里的水勢比南嶺那眼泉大得多。我能辨認它的來路，卻無法將整股水推向別處。堵口深處有一線水已經貼近舊溝，只差最後一層泥。
我順著那一點涼意往里探，將最先到來的細流引向自己。
濕土從指間滲出水來。
先是一滴，隨後連成一線。
我沿著舊溝的方向將它往外牽。水流越來越急，周圍碎土開始往下脫落。斜石忽然一沉，長繩猛地繃緊，將我向後扯住。
“愫晚！”
徐硯衡第一次叫了我的名字。
我仍盯著指間滲出的水。
堵口里面已經傳來水聲。
“再往後拉三尺！”
他與槐溪口的人一同收繩。我借著那股力退下斜石。雙腳剛剛落到實處，舊溝口便整面塌開。
渾黃的山水沖出泥石，沿廢溝奔向坡谷。
同一時刻，石門主路上響起連續的斷裂聲。
我們退到高處。
九輛貨車所在的路面先往下陷，外側石牆隨即散開。大片泥石裹著車輪、木箱和斷木沖進山谷，轟響在黑夜里傳出很遠。
采石道上的最後一盞燈已經過了坡頂。
徐硯衡仍握著繩索，掌心被磨出了血。
我問︰“人齊了嗎？”
他看向名冊。
“兩支商隊，一百零六人，一個不少。牲口少了三匹，都是自己掙斷韁繩跑進林子。”
“天亮再找。”
他來到我面前，把纏在我腰間的繩結解開。手指踫到我的衣袖時，仍在微微發抖。
“你方才若慢一步——”
“我算過。”
“山不會因為你算過，便事事听你的。”
“所以我讓你抓著繩。”
他抬起頭。
我與他隔得很近，能听見彼此尚未平復的呼吸。
“徐硯衡。”我道，“我信你會抓住。”
他握緊那截染了泥的繩索。
“我也信你不會拿自己去賭。”
天亮以後，十二寨的人都站在塌毀的石門驛路前。
九輛貨車埋在谷底，主路斷了近二十丈。昨夜若遲封半個時辰，那一百零六個人也會埋在下面。
烏藤山五寨的寨老共同把路簿送到我面前。
“往後烏藤山的井、水溝和三條山路，也按梅家的法子記。能不能開山，先請梅姑娘定。”
梁里正道︰“十二寨既然都走這幾條路，索性用同一冊。哪處先見水，哪處先落石，大家都能早些知道。”
其余人紛紛應下。
向德昌站在斷路前，臉色難看，卻終究把石門關簿合了起來。
“路仍由向家出人修。”他說，“開山、封山，往後由你判斷。”
這是向德昌第一次當著十二寨的面，把石門開閉之事交到我手里。
我接過烏藤山五寨的路簿。
從那一日起，梅家的山冊畫出了白水河，也越過石門山，接到了烏藤山北麓。十二寨中，無論哪一口井先渾、哪一道溪先漲、哪一處山道先裂，消息都會送來梅家。
父親又替前廳添了一只書櫃。
他把十二寨的路簿放進去，鑰匙交給了我。
徐硯衡在梅家留到第十二日。
石門斷路清出一條人行小道以後，他必須繼續西行。雲詔科考尚有時日，從湘西到國都卻還隔著數道關隘。
臨行前一夜，徐硯衡帶著紅絲硯來到中庭。
月亮已經升過屋脊。
老槐的枝葉遮住半座院子，月光從葉隙間落下來，一半鋪在石案上，一半沉進樹旁的池水里。
東牆石隙不斷有水滲入。每一縷細流落進池中，那輪月便輕輕晃動，水紋散去以後，又重新合攏。
我已經把烏藤山補進輿圖。
原先空白的紙面多了十二寨、兩座山與一條白水河。徐硯衡畫下的西行驛路則從圖邊延伸出去，一直通往雲詔。
他在我對面坐下，往紅絲硯中注入清水。
月光落進硯池，石中幾縷天然紅紋漸漸顯露。他挽起衣袖，替我磨好墨，在西行驛路旁寫下兩個數目。
去程十七日。
歸程十六日。
墨跡尚未干透。
我問︰“為何回來少一日？”
“去時還要沿途問路。回來時，我已經認得方向，只走最快的一條。”
一片槐葉從他肩後落下來，正落進池中那輪月里。
銀白月影碎成一圈圈水紋，又在我們之間慢慢聚攏。
我看著他。
“考完以後，你先去哪里？”
“梅家。”
“若是落第？”
“回梅家。”
“若是得中？”
“還是回梅家。”
“回來做什麼？”
池邊的水聲很輕。
徐硯衡坐在槐影之下，月光落在他的眉眼與肩頭。他沒有遲疑。
“求親。”
我握著筆，許久沒有落下。
從前我坐在這棵槐樹下，看見的是池底的水、牆下的泉，還有池水一路流出梅宅以後所經過的田渠。
那一夜，我第一次覺得槐邊這方池子太小。
小得只能映下一輪月，和月下一個即將遠行的人。
我問他︰“你知道我要什麼嗎？”
“你要出山，也要能歸山。梅家有事，你會回來；山外有你想看的路，你也一定會去。”
夜風穿過老槐，枝葉在我們頭頂輕響。
“若成婚以後，你要我留在內宅呢？”
“我見你的第一日，你便帶著七十多人另開了一條山路。”他望著我，“我所求的，本就是今日的梅愫晚。你要畫天下，我替你磨墨；你要回梅家，我陪你回來。”
我解下系在束圖繩上的青玉扣。
長繩一松，幾張相接的輿圖便向兩邊舒展開來。夜風掀起最外面的一角，徐硯衡伸手替我按住。
青玉扣落進我的掌心。
那是及笄時母親給我的，只有半枚銅錢大小。一面刻著梅花，另一面刻著我的名字。玉邊那道淺痕，是我十二歲進山時磕出來的。
我把它放進徐硯衡手里。
月光落在青玉上，梅花與我的名字都清清楚楚。
“帶它到雲詔，再親自帶回來。”
徐硯衡收攏手指。
“你把束圖的玉扣給了我，往後如何收圖？”
我將紅絲硯推回他面前。
“你把它帶去雲詔。等你回來，再用這方硯替我補完雲詔以後的路。”
他把手放在硯台另一側。
石中的紅絲橫在我們兩手之間，像輿圖上尚未畫完的道路。
我抬起頭。
他身後便是老槐與池塘。樹影落在他的衣襟上，池中那輪月停在他肩側。我只要看著他，便能同時看見槐、池與月。
我先說出了那句話。
“徐硯衡，你回來，我便嫁你。”
他越過石案，握住我的手。
掌心還有那夜牽繩留下的傷，觸到我時，卻很輕。
這是他第一次牽我。
我沒有躲，也沒有等他再說一遍，反手握緊了他。
“梅愫晚，我一定回來。”
我們誰也沒有先松手。
夜風又從樹梢經過。槐葉簌簌作響，池中月影沿著水紋搖晃，映出石案旁並肩而坐的兩個人。
那一夜，槐邊池中盛著一輪完整的月。
雲詔仍在輿圖盡頭。
我卻已經替他畫好了歸路。