最終場論學那日，北湖晴朗無風。
長席臨水而設，上國書院、寺觀與諸國使團盡數到場。有人天不亮便來等候，也有人帶著已經刻印的前三場問答，準備在論學結束以後請我題字。
雲詔使臣備好了慶功酒。
酒壇封泥未開，杯盞已經擺滿一案。
他們都以為今日會是第四場勝局。
我也這樣認為。
沈修文站在長席另一端，先向我行禮。
“今日所問，只為求解，不為折辱徐先生。”
“既然求理，便不必留手。”
那時我距離以文立道只差一步。
從北境七院十九辯，到雲詔三試奪魁，再到金陵連勝三場，從來沒有一道問題能讓我遲疑太久。
我甚至希望沈修文問得再難一些。
最後這場若仍只是尋常勝負，便不足以替我推開那扇門。
沈修文將我立論的根本重新說了一遍。
人人心中都有知善知惡之明。書卷、禮法與旁人之言能夠幫助人拂去遮蔽，卻不能替代人心作出最終判斷。只要至誠無欺，便可借自己的心辨明所行之事。
他沒有曲解一字。
我點頭。
沈修文問︰“若有人誤將私欲當成本心，他當時能否知道自己錯了？”
“私欲可以遮蔽一時。只要肯至誠自省，終會知道。”
“以什麼自省？”
“以心。”
“被私欲遮蔽的是這顆心，用來辨認遮蔽的仍是這顆心。徐先生如何證明，負責審視的那一部分沒有一同被遮住？”
我答︰“人可借書、借事，也可听旁人勸誡，以外物反照自身。”
“若書中所言與自己的判斷相悖，應當信哪一個？”
“書也可能有錯，不能盡信。最後仍須由人判斷。”
“若旁人所言與自己的判斷相悖呢？”
“旁人也有私心，自然仍須辨別。”
“由誰辨別？”
“由我。”
沈修文看著我。
“書能否作鏡，由這顆心決定；旁人是否可信，也由這顆心決定。凡不合己意的反證，都可以說書錯了、人有私心。如此一來，所謂反照，不過是讓心替自己挑選證人。”
我道︰“人心雖會受蔽，也能在不斷察看中去偽存真。”
“一把已經彎曲的尺，可以反復丈量別物。”沈修文問，“可它量上多少次，才能量出自己彎了多少？”
那句話落下時，我已經準備好的回答停在了喉間。
我本想說，人心與死物不同。彎尺不知自身，人卻能夠反省。
這句話剛剛成形，我心中那份與生俱來的明辨便先一步斷了它。
用什麼反省？
仍是這顆可能已經彎曲的心。
我又想說，至誠便能去除遮蔽。
第二句話也沒有走到出口。
由誰判斷他已經至誠？
仍是他自己。
借史為鑒，借人為鏡，事上磨煉，反復察看。
一個又一個答案接連出現。它們每一條都曾被我講過，也曾使滿堂士子無言以對。
此刻卻全都繞回了原處。
我張開嘴。
沒有聲音。
岸邊數百人仍在等我。
有人握著筆，準備記下我的回答。有人捧著《金陵三論》，封面上端端正正寫著徐硯衡三個字。雲詔使臣坐在最前方，慶功酒就擺在他們身後。
所有人都見過我如何作答。
他們也都知道，徐硯衡從不回避任何一問。
我再次開口。
喉嚨里仍舊沒有發出聲音。
一股熱意從胸口直沖到臉上，手指卻在袖中一點點變冷。
我從四歲起便能听見道理斷裂的地方。
父親手中漏掉十一字的書，族中爭了三日的桑園，縣衙里互相抵消的兩樁過錯，北境七院十九場論辯——十余年來，我從未認錯這種感覺。
此刻，它比過去任何一次都更加清楚。
它告訴我，沈修文是對的。
也告訴我，我錯的不是一句回答。
我賴以判斷所有回答的那把尺，從來沒有證明過自己是直的。
父親曾在紙上為我寫過四個字。
理有所憑。
他告誡我，不可把所感當作全知。
所以我遍讀經義、律令、史冊、農桑與水利，凡事必問事實。
我卻漏掉了最該追問的一件事。
我的明辨，本身憑什麼可靠？
我用它證明自己，又用自己證明它。
我竟把這個首尾相咬的圓，當成了一條可以帶天下人走出去的路。
羞恥在那一刻蓋過了落敗本身。
我不怕沈修文勝我。
我怕的是岸邊這些人。
怕那些曾因我的文章改過所學的人，怕那些當眾承認過錯的官員，怕雲詔國主送來的金印，也怕北境七座書院中高懸的《明心十問》。
我曾站在講席上告訴他們，人只要至誠，便能憑自己的心找到道理。
我說得那樣篤定。
仿佛我已經替所有人看清了那條路。
可我連腳下第一塊石頭是否存在，都沒有證明過。
我想告訴眾人，此論根基未明，容我重新思索。
念頭剛起，另一個聲音便問我︰
你是真的求理，還是只想保住自己的體面？
我想當眾認錯。
那個聲音又問︰
你承認錯誤，是因為它確實錯了，還是因為你已經無力辯駁，想借坦蕩保住最後一點名聲？
我想說，我可以從頭再來。
心中隨即又有一問︰
你不肯放下，是因為求道，還是因為不能承受二十一年來第一次落敗？
一句話分成兩句，兩句又分成四句。
每一個念頭剛剛出現，便有另一個念頭追問它從何處來。追問尚未結束，第三個念頭又開始懷疑這場追問是否公正。
我想止住它們。
負責止住它們的，仍是這顆已經無法自證的心。
過去的每一次勝利隨之翻轉過來。
七歲時重分桑園，我真的看見了公平，還是踫巧說中了兩家都能接受的結果？
十歲時堂上斷案，縣令听取我的話，是因為道理果真如此，還是借一個神童之口作出他原本便想作的裁斷？
北境七院十九辯，究竟是我看見了別人沒有看見的道理，還是那些人先信了徐硯衡的名聲？
金陵三場連勝以後，那些向我行禮、因我改動文章的人，又有多少是被我的清氣與聲名逼得不敢再辯？
它們不再是我走到今日的路。
它們成了審問我的證詞。
體內多年凝聚的清氣開始逆流。
每一縷清氣都化成了同一個追問。
你憑什麼知道？
神魂深處傳來第一聲裂響。
我仍站在原處。
第二聲響起時，我握在袖中的手已經控制不住地發抖。
第三聲以後，那條隨我成長了二十一年、眼看便要抵達大道的文心，從最中央徹底裂開。
紅絲硯中的水無聲下沉。
北湖沒有起風。
岸邊也沒有人說話。
我卻覺得自己已經被剝得一無所有，站在天下人面前。
我試了三次，才從喉嚨里擠出一句話。
“此問……我無解。”
聲音低得幾乎不像我。
最前排那個年輕學生仍抱著《金陵三論》。雲詔使臣身後的慶功酒仍未開封。岸邊沒有一聲譏笑，這份沉默卻讓我比听見滿場嘲弄更加無地自容。
我向後退了一步。
臨水的石欄抵住腰間。
湖面就在身後，日光亮得刺眼。
我不知道自己是什麼時候轉過身的。
也不記得自己是否真正想過要死。
我只想讓那個問題停下來。
手掌按上石欄，我翻了過去。
岸邊驟然響起一陣驚呼。
身體離開石欄的那一刻，衣帶被風揚起。青玉扣重重撞上我的手腕，梅花的尖角劃過掌心。
北湖從眼前消失了。
我突然看見了一棵老槐樹。
槐樹下站著那個女人。
她把青玉扣放進我手里，對我說，你回來，我便嫁你。
愫晚。
我失約了。
願你一生安好。
那句話沒有說出口。
湖水迎面撞來。
水面在頭頂合攏。
身體死去以後，我的意識沒有消失。
北湖岸邊的最後一問仍在。
一把已經彎曲的尺，如何量出自己彎了多少？
若借另一把尺來量，又該如何證明第二把尺是直的？
若再取第三把尺，後面便還有第四把、第五把。
若最終仍須由心選擇相信哪一把尺，一切便重新回到原處。
我從頭想了一遍。
沒有答案。
于是重新再想。
外面曾有一陣經聲。
一名經過北湖的和尚察覺我的神魂未散，以這方紅絲古硯為寄，將我的神魂收納其中，又以經聲穩住魂魄，帶回棲雞寺，安置在證靈台下。
寺中的鐘響過許多次。
香火旺盛過，也衰微過。
有人在硯前誦經，有人拂去硯台上的塵土，也有人隔著硯池問我姓名。
我始終沒有回答。
我所有的意識都留在北湖那一問里。
我想了一年。
十年。
百年。
久到我記不清過去了多少年。
我仍然沒有想明白。