2009年開春，黃翠蘭的衛生室在鎮上出了名。
她看感冒、換藥、量血壓，也處理村里常見的割傷和扭傷。真遇到自己看不了的，從不多留，開一張轉診建議，讓家屬盡快去縣醫院。
來找她的人仍越來越多。
高佔良堵在衛生室門口︰“感冒你看，胸口疼你也看，山里采的藥你還敢往櫃里放。牌子不大，膽子倒把縣醫院蓋住了。哪天真治死一個，門上寫誰名？”
衛生室門口排著四個人。
黃翠蘭從他臉上看到鞋尖。
“臉色紅，嗓門亮，站半天不喘。今天這四位都排你前頭。你要非讓我治，我先給你開一張‘少堵門、多干活’。”
人群里有人笑。
高佔良沒有讓。
“別拿我逗樂。證哪兒呢？藥哪兒來的？出了事你賠得起？”
“證掛你左耳朵邊上，進貨票在藥櫃第二格，病例在我手底下。”黃翠蘭把血壓計袖帶卷好，“真歸我管，我寫我的名；該送醫院，我一分鐘不多留。你要問我能不能治死你——不能拿活人練手，這便宜你佔不上。”
笑聲更大了。
高佔良還想再說，集市另一頭突然有人喊了一聲。
一個老人倒在賣農具的攤位旁。
他六十多歲，右手捂著胸口，身體蜷在地上，額頭全是冷汗。兒子蹲在旁邊，正準備把人扶起來。
黃翠蘭從衛生室沖出去。
“別扶。”
“他有心髒病，車就在外面。”
“先平躺。打急救電話。”
她跪到老人身邊，問了兩句。老人還能回答，說疼從胸口一直竄到後背，像有什麼東西在里面撕。
黃翠蘭摸過兩側手腕，又讓人把血壓計拿來。
兩邊脈搏強弱不一樣。
右臂和左臂量出的血壓也差了一截。
老人兒子拿出一只小藥瓶。
“他平時吃這個。”
“先別喂。”黃翠蘭道，“現在不一定是原來的病，別搬，也別讓他自己走。”
“翠芬，告訴急救中心，男性，六十七歲，突發胸背劇痛，兩側脈搏不對稱，意識清楚，情況在變。鐵生，把路口那輛農用車挪開。萬林記時間。誰知道他今天吃過什麼藥，現在說。”
周圍的人立即動了起來。
高佔良被擠到外面。
老人呼吸越來越急，嘴唇開始發白。黃翠蘭按住他的肩，不讓他翻身。她的手掌貼在老人後頸，衣袖遮住了大半。
胡萬林站得最近。
他看見黃翠蘭身後浮出一層很淡的黃影。
只有一瞬。
那股已經開始散亂的生命氣息被她重新攏住，沒有恢復，只是暫時沒有繼續往下掉。
白老太太聞到老人衣袋里的硝酸甘油味，把圍過來的孩子趕到賣糖葫蘆的攤後，又叫人把攤布扯下來擋風。她沒有踫黃翠蘭正在做的判斷。
急救車二十多分鐘後趕到。
進集市的路窄，周鐵生已經讓兩輛農用車退到岔路口。柳守財幫著抬擔架，始終托住最重的一端。
黃翠蘭把記錄紙交給急救人員。
“發作時間九點十七分。胸背撕裂樣疼痛，兩上肢血壓差明顯，右側橈動脈弱。原有冠心病史，但這次表現不一樣，建議先排主動脈。”
急救醫生問︰“你是這里的醫生？”
“村衛生室。”
“用過什麼藥？”
“沒用。吸氧，監測，沒讓搬動。”
老人被送走以後，集市上安靜了好一會兒。
高佔良先擠回人群。
“醫院還沒查呢，你先把病名喊出來了。蒙錯了，這些人也照樣給你鼓掌？”
黃翠蘭收起散在地上的袖帶。
“我報的是表現和懷疑方向，醫院拿機器查。你剛才要是真把人架上車，查清以前人先沒了——到時候你拿哪句‘我可沒說’把他扶回來？”
高佔良道︰“我又不是醫生。”
“所以你站遠點。不會看病不丟人，搶著替病人作主才耽誤命。”
馬桂芬已經挨個攤位糾正說法。
“我可不是愛傳話，我這是怕你們傳錯。翠蘭沒在地上把人治好，她攔住沒讓抬，也沒讓亂喂藥，二十多分鐘都在等急救車。誰回村把這事說成她摸兩下起死回生，報我名，我上他家改。”
當天傍晚，縣醫院來電話。
老人確診為主動脈夾層，已經轉往奉城手術。
三天後，手術成功。
年底，老人和兒子專程來了一趟青石溝。他們帶了兩箱東西，還包了一個紅包。
黃翠蘭只收下一面錦旗。
“東西拿回去給老人吃。我做的那點事，急救記錄上三行就寫完了。開胸、手術、監護，都是醫院干的，功勞別在半路讓人截走。”
老人兒子道︰“要不是你攔著，我們已經把他扶上車了。”
“那以後記住，舊病人有新疼法，也得當新事辦。先叫急救，別自己當擔架。”
高佔良站在衛生室外，看著那面錦旗掛上牆。
“踫巧蒙對一次。”他說。
沒人接他的話。
他回到鎮上以後，開始問黃翠蘭的鄉村醫生資格是哪年辦的，衛生室的藥從哪里進，病例有沒有按要求寫。
醫術贏不了，就查別的。