2010年春，老劉家蓋起了村里第一棟二層樓。
劉德順在林場干過大半輩子，攢下的錢不多。兒子又從奉城寄回來一些，才把舊土房拆掉。
白老太太每天搬一只小凳子過去看。
打地基時看，砌牆時看，樓板澆好以後還要站在院門外仰著頭看。
趙來福被她看得不自在。
“白姨，你要瞅出哪兒歪就說。你天天坐正對面，我一抹灰都覺得背後有人量。”
“牆沒歪。窗留小了。”
“這是老劉家。”
“我沒說拆他的。我先看看，往後自己蓋，省得讓你拿‘差不多’糊弄我。”
胡萬林從她坐過的位置把房子量了一遍。
“你不是來看老劉。窗、樓梯、房檐，你心里都過完一遍了吧？”
“還差個陽台。”
“那就蓋。錢不夠，咱再算缺多少；光坐這兒看，老劉不能分你一層。”
白老太太認真想了兩天。
第二年，她真把自己的舊房拆了。
圖紙改了四次。
她要大窗戶、寬樓梯，還要一個能從早曬到晚的陽台。趙來福問臥室留多大，她說能放床就行；問客廳多大，她指著電視櫃的位置，讓他再往外挪半尺。
“你到底蓋房住，還是給電視蓋房？”
“電視不住，我住著看。再往外挪半尺。”
最後蓋成了三層。
有人問她一個人住，蓋三層做什麼。
白老太太道︰“一層住，二層放舍不得扔的，三層曬太陽。哪層礙你睡覺了？”
石獅子送來那天，車進不了院門。
兩只石獅買得太大，連底座加起來一只幾百斤。司機說只能卸在路邊，白老太太不肯。
“買的時候說送到家。”
“這就是你家門口。”
“門里才是家。”
柳守財和孫大成一人抬一邊。
孫大成先問︰“放門里哪邊不擋車？”
“先進去再挑地方。”柳守財把那一頭抬高，“你胳膊要沒吃飯就吱聲，別拿石頭跟我客氣。”
“我這邊輕。”
“我輕。那它咋不自己走？”
兩人誰也不肯先停，最後把石獅卡在門框中間。
周鐵生看了一會兒，回修理棚拿來扳手，把一側門軸卸了。
門板拆下以後，石獅順利進院。
柳守財道︰“早拿工具不就完了？”
周鐵生把門軸放到地上。
“我說門窄，你倆說不沉。現在門寬了，抬。”
黃翠蘭招呼人把門板扶穩。
“都別夸力氣了。白姨買一對看門的，差點先把兩位門神留下。”
李水生一直蹲在樓前接排水管，褲腿那塊沒干過的布又往下滴水。他從檐溝比到院溝，繞著講了半天水從三樓下來要過哪三個彎。趙來福嫌他� 攏 園此 甑奈恢枚嗦窳艘喚毓塴Ｈ⺶ 院螅 逍路棵徘爸揮邪桌咸 頤喚岊 br />
包月娥補好封頂用的篷布，把最後一道線頭壓進針腳。
“你們門卡完了沒有？卡完把獅子挪開，我這根繩才解得出來。”
房子封頂那天，全村在院里擺了六桌。
齊二喜爬上屋頂裝電視天線。白老太太站在三樓窗口，一會兒說有雪花，一會兒說顏色偏紅，指揮他把天線轉了十幾次。
“現在呢？”
“剛才那個台沒了。”
“你要看哪個？”
“都要。”
齊二喜蹲在屋脊上學她的聲音。
“都要。”
白老太太隔著窗戶叫他︰“二喜。”
屋頂立刻沒聲了。
同一年，王海峰考上了中專。
王有貴在院里擺席，恨不得讓全鎮都知道。柳守財從早上開始嫌他吵。
“一個中專讓你擺六桌。海峰以後再考上點啥，咱村是不是得提前養豬？”
晚上開席，他自己拎著兩瓶酒過來，還趁沒人注意，把一疊錢塞進王海峰書包夾層。
送站那天，他沒去。
王有貴一家剛走，他就在村口轉了一圈。中午問車到哪兒了，下午又問一次。晚上天黑以後，他去王家敲門。
“到了沒？”
王有貴剛接完電話。
“到了。宿舍也找著了。”
柳守財轉身就走。
“我也沒問，順道過來。”
王海峰第一次從奉城回來，給柳守財帶了一條皮帶。
黑色，銅扣，裝在一只硬紙盒里。
柳守財拿出來摸了半天。
“顏色老氣，皮子也就那麼回事。奉城那麼大，你就挑出這麼一條？”
黃翠蘭伸手。
“不喜歡給我，我拿去換兩盒藥。”
柳守財把盒子壓到胳膊底下。
“誰說不要了？孩子坐車帶回來，再讓他帶回去，來回車票比皮帶貴。我是替他省錢。”
第二天，他已經系在腰上。
王有貴氣得罵兒子。
“你給他買，不給你爹買？”
王海峰道︰“你有三條。”
“他就沒褲腰帶？”
柳守財在院外接了一句。
“孩子知道誰缺啥。你三條換著系，還搶我這一條？”
“那是我兒子。”
“也沒不讓他叫你爹。”
村里的年輕人陸續往外走。
孫慶海的兒子孫明遠在奉城買了一套舊房，六樓，沒有電梯，七十多平方米。過年回來報喜時，柳守財先問了一句。
“六樓還沒電梯，有啥可高興的？”
等孫明遠臨走，他給的紅包卻最厚。
青石溝沒有因為年輕人離開便空下來。
有人出去，也有人回來。地里照樣種東西，山貨照樣一車一車往外運。黃翠蘭衛生室門口總有人坐著，周鐵生的修理棚一年四季都有敲鐵聲。崔守門每天夜里在村口留一盞燈，等最後一輛摩托回來才關。
胡萬林也回過山里的舊木屋。
那地方是他很多年前住過的。木牆已經黑了，屋頂補過幾次，仍能擋雨。山里沒有賬本，沒有人喊他分貨，也沒有高佔良站在秤邊挑事。
他在木屋里坐到天黑。
遠處青石溝一戶一戶亮起燈。周鐵生修理棚的敲擊聲傳得很遠，白老太太三樓電視開得太大，隔著山坳都能听見。孩子在路上喊人，崔守門又把村口那盞燈點了起來。
胡萬林鎖上木屋，沿山路往回走。
舊木屋還能住。
村子才是家。
白老太太新房落成以後，許秀珍從舊庫房里翻出一只木箱。里面有生產隊賬簿、林場名冊，還有一張已經發黃的合影。
照片攝于一九六七年。
最邊上站著一個瘦高男人，眉眼很像胡萬林。旁邊還有一個戴棉帽的壯漢，嘴角和柳守財一模一樣。
王海峰問︰“這是你們家里人？”
胡萬林把照片接過去。
“遠親。”
“咋長得這麼像？”
柳守財道︰“你長得還像你爹呢，有啥稀奇。”
許秀珍把照片重新放回木箱，又塞進一層舊油紙。
“這箱子誰也別燒。王書記交給我時說，眼下沒用，不等于往後沒用。”
高佔良站在白老太太三層樓外，問她蓋房的錢從哪兒來。
白老太太道︰“一張一張攢的。”
“你又沒工作，攢哪門子錢？”
“沒工資不等于沒進項。藥材、雞蛋、舊房料，掙多少花多少。我賬沒給你看，也沒朝你借。”
旁邊有人讓高佔良少管閑事。
這一次他沒有繼續吵。
他看了看白老太太的大房子，又看向周鐵生的修理棚、黃翠蘭的衛生室和胡萬林院里堆著的山貨。
他把這些都記了下來。
這是青石溝最好的幾年。