宋巧從前替夫人做內賬，見過夫人每年的私房進項。
嫁妝鋪子的租金，幾處莊子的出息，加上沈老爺每年給的例銀，攏共不到八百兩。
八百兩里拿出三四百兩去養城南那一攤子事，剩下的銀子撐著夫人自己的排場和人情往來。
不寬裕。
一個主母，手里不寬裕，還要年年往外貼銀子。
貼了十四年。
宋巧把賬本合上。
她忽然想到一件事。
夫人如果不願意繼續貼了呢？
三千兩不是小數目，沈老爺常年在外，府里的進項一年不如一年，夫人還要養自己的體面，還要打點族中關系。
她願意貼，是因為那個婦人活著對她有用。
可一旦這筆賬的性價比不夠了，她會怎麼做？
宋巧坐直了身子。
夫人把宅子過到沈凌霄名下，是去年秋天。
恆昌號的銀子從一百兩漲到三百兩，也是去年。
同一年，兩筆支出同時增加。
夫人在加大投入，還是在收尾？
宋巧把這個念頭記在紙上，又劃了一道線。
她目前的信息不夠，猜不出答案。
得問周媽。
第二日一早，宋巧出了門。
她沒往城南走，先去了趟城西的香燭鋪子，買了一包膏藥和兩斤紅糖。
周媽跛腳，十二年的老傷，陰天下雨準疼。
這幾日天氣轉涼，腿腳不好的人最遭罪。
宋巧提著東西雇了車，到城南下車後沒走正街，從後巷繞過去。
德順號的後門她上回來過，位置記得清楚。
巷子很窄，兩邊是舊牆，地上有車轍印和雞糞。
走到那扇門前，宋巧停下來。
門關著，從外頭看不見里面的動靜。
她抬手敲了兩下。
沒人應。
又敲了兩下。
里面傳來拖地的腳步聲，一輕一重，到門後停住了。
“周媽，是我。”
門里沒有聲音。
“上回在後屋見過面，我姓宋。”
還是沒應。
宋巧把那包膏藥舉到門縫的高度。
“天涼了，我給你帶了貼腿的膏藥。不進去，放門口也行。”
隔了好一陣，門里傳來一個沙啞的聲音。
“走。”
一個字。
宋巧沒走，把膏藥和紅糖擱在門檻上。
“我沒帶旁人來，你開門看一眼便知道。”
門縫動了一下，露出半只眼楮。
那只眼楮往宋巧身後掃了一圈，又縮回去。
“他沒來？”
“沒來。”
周媽從門縫里把膏藥和紅糖拿了進去。
門沒合上。
縫隙留了一指寬。
宋巧沒有推門，就站在外頭。
“周媽，我不是來找麻煩的。”
門里沒說話。
宋巧繼續道︰“那盆綠蘿我收了，紙條也看了，你讓我別帶他走，我沒帶。”
“他如今不知道那間屋里住著誰。”
這句是假話。
沈凌霄已經猜到了，只是還沒親眼見過。
但宋巧賭的是，周媽不知道沈凌霄已經翻過舊賬。
門縫里安靜了許久。
宋巧往後退了一步，靠在巷牆上。
“你在這兒守了多少年了？”
“三年。”周媽的聲音悶悶的，從門板後面傳出來。
“三年之前呢？”
沒回答。
“我查過賬。”宋巧壓低聲音。
“濟安堂的藥費，城南的雜項，恆昌號的銀子。十四年，一筆沒斷過。”
門縫里傳來一聲極輕的抽氣。
宋巧等著。
周媽沒有把門關上，這就是好兆頭。
“夫人讓你來的？”
“不是。”
“那你來做什麼？”
宋巧想了想措辭。
“我替夫人做過兩年的賬，賬上的事我都知道。”
“我已經脫了籍，跟沈府沒了干系。”
“可那間屋子里的人，跟沈府有干系。”
門縫又窄了一點。
“你想干什麼？”
“我不想干什麼。”宋巧盯著那道縫。
“我想知道，你還打算守多久。”
巷子里很安靜，遠處傳來雞叫。
周媽沒有回答這個問題。
她忽然說了一句不相干的話。
“你跟二爺，到底算什麼？”
宋巧被問住了。
這個問題她自己也沒想明白。
“他是他的，我是我的。”
“那你管這閑事做什麼？”
宋巧張了張嘴，把涌到喉嚨口的話咽了回去。
她管這閑事做什麼？
三千兩銀子跟她沒關系，德順號的婦人跟她沒關系，周媽守了多少年也跟她沒關系。
她脫了籍，有路費，有去處，春杏在陵州等著她。
憑什麼她站在這條臭巷子里，拿著膏藥和紅糖，跟一個跛腳老婆子隔著門縫說話？
因為沈凌霄。
因為那個人給她備了米缸和咸菜，給她送燒餅和排骨湯，給她一百兩銀票她退回去他也不惱。
因為他昨夜隔著院門敲了四下，她沒開，他便站了一陣，走了。
這些都不是理由。
可她就是沒走成。
“周媽。”宋巧在巷牆上蹭了蹭後背。
“你二十三年前跟著夫人進沈府，到今天，你替她守著一個不能見光的人，住在一條沒人來的巷子里。”
“你圖什麼？”
門縫里沒有聲音。
宋巧等了很久。
久到巷口那只雞叫了第三遍，門里才傳來一句話。
“我不圖什麼。”
“是我欠她的。”
宋巧的手攥緊了。
欠。
周媽欠夫人的。
一個陪嫁丫鬟，能欠主子什麼？
“十二年前，”周媽的聲音更啞了。
“你摔傷腿的那年？”宋巧接上去。
門縫里又靜了。
這回靜得更久。
宋巧沒催。
巷子里的光一點點暗下去，遠處有人趕著驢車經過，車輪碾在石板上咯吱響。
門忽然開了。
不是一指寬，是半扇。
周媽站在門後，頭發花白，臉上的褶子比上回見時深了幾分。
她手里捏著那包膏藥，低頭看著宋巧的臉。
“你進來。”
宋巧跨過門檻。
周媽把門合上，拿木閂插好。
院子不大，三間矮屋，最里面那間的窗戶用布遮著。
周媽往那間屋的方向看了一眼，又轉回來。
“我只說一件事。”
“你听完就走。”
宋巧點頭。
周媽的手在膏藥包上捏了又捏，指節彎著，骨頭凸出來。
“十二年前那一跤，不是我自己摔的。”
宋巧的呼吸頓了一拍。
周媽抬起頭，渾濁的眼底有一層很舊的東西。
“是她推的。”
宋巧還沒來得及問是誰，里屋的布簾忽然動了。
簾子後面，有人咳了一聲。