沈凌霄记起来的，是一封信。
十四年前，他六岒，被送去族学读书。
开蒙头一日，先生让写自己的名字。他写了三遍都不对，回来趴在桌上哭，哭得喘不上气。
那天晚上，有人塞了一封信到他枕头底下。
信上只有一句话：“凌霄，字要一笔一笔写，人也要一步一步走。”
他那时候不认得几个字，是奶娘念给他听的。
奶娘说，是娘留下的。
他把那封信藏在枕套夹层里，藏了三年。后来搬院子，枕头换了，信不知道丢到哪里去了。
他找了很久，没找到。
沈凌霄坐在书房里，盯着烛火想了半天。
那封信不是他娘的字迹。
他六岁不懂，可后来他见过生母留在府中的抄经，字迹秀气。
信上那句话，笔锋端正，横平竖直，不是同一个人写的。
那是谁写的？让人生疑。
如果生母当时已经被藏到了城南，根本不可能把信塞到他枕头底下。
能进他院子、动他枕头、还不被人发觉的，只有身边的人。
奶娘？
奶娘在他八岁那年被夫人打发出去了，说是年纪大了，回乡养老。
他当时哭了三天，夫人摸着他的头说，你大了，不需要奶娘了。
沈凌霄站起来，翻开旧册。
奶娘的名字他记得——孙氏。
册子上果然有。
孙氏，入府年份与生母同年。
分配去处：二爷院中，管乳养。
离府年份：十二年前。
去向：遣归原籍。
十二年前。
和周妈摔断腿，是同一年。
沈凌霄把册子拍在桌上。
同一年，奶娘被打发，周妈被推下去。
夫人在那一年动了两个人。
一个赶走，一个废了腿。
两个人都知道生母的下落。
他在屋里来回走了几趟。
孙氏如果还活着，应该五十多岁。
原籍在哪？册子上没写。
沈凌霄把册子翻到最后一页，有一行小字记着各人的籍贯。
孙氏，清河县人。
清河县在陵州下辖。
陵州。
宋巧去的也是陵州。
沈凌霄手撑在桌面上，脑子转得飞快。
宋巧去陵州，说是春杏替她找了绣坊的活计。
可她什么时候知道孙氏是清河县人的？
她查过账本，查过旧人，查过周妈。
她有没有查过奶娘？
沈凌霄从抽屉里翻出宋巧留的那张纸，又看了一遍。
“账本在钱嬷嬷处。城南的事，再等半月。”
她没提奶娘，没提清河县，什么都没提。
可她偏偏去了陵州。
“阿福。”
门外没人应。
阿福今日去了城南，还没回来。
沈凌霄坐回椅子上，手指在桌面上一下一下敲。
他不确定宋巧是不是冲着孙氏去的。
也许真的只是去投奔春杏。
也许她早就查到了奶娘的事，走之前没告诉他。
这个女人。
查到什么都往肚子里咽，留两句话就跑，连烧饼都不让人送了。
沈凌霄把纸收回砚台底下，又抽出来，又放回去。
反复了三次，他把纸塞进袖子里。
天擦黑的时候，阿福回来了。
“二爷，周妈那边没事，药照着新方子在吃。后门已经钉死了，出入都走前门。”
“嗯。”
“还有一件事。”阿福从怀里掏出一个小布包。“周妈让我带给您的。”
沈凌霄接过来，打开一看。
里面是一枚银锁片，小得能搁在掌心里。
锁片背面刻着两个字：凌霄。
他认得这个东西。
小时候挂在脖子上的，后来不知道什么时候摘了，他以为丢了。
“周妈说，这是您生母一直留着的。”
沈凌霄攥住银锁片，没说话。
阿福站在门口，看了他好一阵，轻手轻脚退了出去。
屋里只剩沈凌霄一个人。
他把银锁片翻过来。
正面刻的是一朵小花，刻工粗糙，不像银楼的手艺，倒像是拿针一点一点刻上去的。
他娘刻的。
在城南那间暗屋里，不知道什么时候，拿针在银片上一下一下刻出来的。
沈凌霄把银锁片攥在手心，闭了一会儿眼。
半晌，他睁开眼，把锁片用布包好，贴身放进衣襟里。
“阿福。”
门外立刻有脚步声。
“在。”
“查一个人，孙氏，清河县人，十二年前从府里出去的。”
“查她做什么？”
“她是我的奶娘。”
阿福愣住了。
“您还有奶娘？”
“被夫人打发走的。十二年前，跟周妈出事同一年。”
阿福的嘴张了又合。
“您是说，夫人那一年——”
“动了两个人。一个废了腿，一个赶出府。”
阿福缩了缩脖子。
“清河县在陵州地界，要去查的话，得跑一趟。”
“不用你去。”
“那谁去？”
沈凌霄没有回答。
他在想一件事。
宋巧到了陵州以后，会不会也查到孙氏？
如果她查到了，会不会去找人？
如果她找到了孙氏，孙氏会告诉她什么？
十四年前生母被逼假死，十二年前奶娘被遣走。
中间隔了两年。
这两年里，奶娘还在他身边，还能往他枕头底下塞信。
那封信上的字迹端正，不是生母写的。
会不会是奶娘自己写的？
奶娘替生母传过话，替她看着儿子。
夫人发现了，才把奶娘赶走。
沈凌霄把旧册合上。
他现在手里有四样东西。
账本，银锁片，柳氏的行踪，还有一个可能还活着的奶娘。
缺的只有一样——人证。
周妈不敢出面，生母下不了床。
柳氏是夫人的人，更不可能反水。
唯一有可能开口的，是孙氏。
如果她还活着。
如果她还记得当年的事。
如果她愿意说。
三个如果，每一个都不确定。
沈凌霄站在窗前。
月亮升起来了，照在院子里，地上一块白一块黑。
他把手伸进衣襟，摸了摸那枚银锁片。
宋巧让他等半月。
今天是第九天。
还有六天，时间紧迫。
六天之后，不管宋巧回不回来，他都要动手。
沈凌霄在书房里坐了一夜，天亮时把旧册翻到孙氏那一页，用笔把“清河县”三个字圈了出来。
清河县离陵州城不到半日路程。
宋巧若真是冲着孙氏去的，这会儿应该已经到了。
他把册子合上，出了书房。
院子里阿福正蹲在墙根啃包子，见他出来，忙把包子藏到背后。
“二爷，这么早？”
“昨晚柳氏出过院子没有？”