一九八八年十月四日，凌晨四點半，312國道像一條灰白的蟒蛇，靜臥在常熟郊外的田野間。
阿三挑著豆腐擔子走在通往鎮上的小路。扁擔在肩頭吱呀作響，桶里的豆腐還冒著熱氣。他走得急，因為昨兒個夜里媳婦叮囑過，今早要早點賣完豆腐，好去她娘家幫忙收稻子。
走到小路與國道的交匯處，阿三習慣性地朝常熟方向望了一眼——這一望，他的腳步釘住了。
國道邊上，隱約有一堆黑乎乎的東西。
阿三揉揉眼楮。天還沒亮透，晨霧像薄紗似的罩在田野上，那東西的輪廓模糊不清。他放下擔子，往前走了幾步，看清了——是一只箱子。
一只雕花的樟木箱。
阿三的心猛地跳了一下。他快步上前，四下張望——國道上空空蕩蕩，連個鬼影都沒有。遠處傳來一聲雞啼，倒是把他嚇了一跳。
樟木箱擱在路邊的草叢里，箱蓋上凝著露水，雕花精致，銅鎖 亮。阿三伸出手，手掌貼上箱蓋，感覺到一種沉甸甸的涼意。他試著抬了抬——好沉！兩只手一起用力，箱子紋絲不動。
“里頭裝的是啥？”阿三的心跳得更厲害了。
他想起隔壁王木匠說過，樟木箱子最金貴，裝衣裳不生蟲，裝字畫不返潮，有錢人家嫁閨女，少不了這麼一口箱。要是這一箱裝的是綾羅綢緞，那可值老鼻子錢了。要是綢緞里頭再夾帶些金銀首飾——阿三不敢往下想，只覺得喉嚨發干。
他回頭看看自己的豆腐擔子，又看看眼前的樟木箱。
“先看看再說。”阿三摸出別在腰間的豆腐刀。
這是一把老式的鐵皮刀，刃口磨得雪亮，切豆腐利索得很。阿三把刀尖插進箱蓋的縫隙，用力一撬——
吱嘎一聲，箱蓋裂開一道縫。
一股惡臭撲面而來。
阿三愣住了。這味道他熟——鄉下死貓死狗爛在溝里，就是這股味。可這味道又比那更沖，更腥，直往腦門子里鑽。
他強忍著惡心，把手指探進那道縫里。
軟綿綿的。
黏糊糊的。
阿三猛地抽回手，就著蒙蒙亮的天光一看——手指頭上紅兮兮的一片。
“媽呀！”
阿三腿都軟了。他踉蹌著後退兩步，撞翻了自己的豆腐擔子，白花花的豆腐潑了一地。他也顧不上了，挑起空擔子，撒腿就跑。
扁擔在肩頭亂晃，他跑得上氣不接下氣，心里只有一個念頭︰我沒看見，我什麼都沒看見。
二
李老漢是鎮上最早發現那只箱子的人。
他起得早，要去鎮上茶館喝茶。路過國道時，他也看見了那只樟木箱。阿三挑著擔子跑路的背影，他也瞧見了，心里還嘀咕︰這賣豆腐的，今兒個咋跟撞了鬼似的？
走到箱子跟前，李老漢也聞到了那股味。
他皺起眉頭，湊近了些。這回他看清楚了——箱蓋沒有蓋嚴實，露出一道縫，縫里塞著個尼龍袋子，袋子上的顏色不對，不是灰的，不是白的，是發黑的紅色。
李老漢活了六十八年，見過殺豬，見過宰羊，見過生產隊死牛。他認得這個顏色。
他沒有聲張，也沒有去撬箱子。他只是轉過身，一步一步往回走，走了大約一里地，進了村委會，抓起電話，撥了四個號碼︰——0——。
接電話的是個女聲︰“常熟市公安局，請問有什麼事？”
“我要報案。”李老漢的聲音很平靜，“312國道邊上，有只箱子，箱子里頭，怕是裝的人。”
三
警車是在早上七點零三分到達現場的。
刑偵隊長劉之偉跳下車的時候，國道邊上已經圍了一圈人。都是附近村莊的，有抱孩子的婦女，有叼著煙的老漢，有騎自行車路過的年輕人，一個個伸長了脖子往里張望。
“讓開讓開！”副隊長高強撥開人群。
劉之偉走到箱子跟前，蹲下身，沒有急著動手。他先看周圍的地面——草叢有被踩踏的痕跡，箱蓋上有新的撬痕，撬痕的寬度大約兩厘米，應該是某種刀具留下的。
“拍照。”他說。
偵查員小朱舉起相機， 嚓 嚓拍了好幾張。
“開箱。”
高強找來一根鐵棍，插進箱蓋的縫隙，用力一撬。箱蓋應聲而開，那股惡臭像一堵牆似的撲面而來，圍觀的人群嘩的一聲往後退了好幾步。
劉之偉沒有退。他盯著箱子里那只血跡斑斑的尼龍編織袋，袋子上印著兩個紅字︰“織錦”。
他伸出手，拎起編織袋的一角。
袋子里頭的東西往下沉了沉，露出一個輪廓。
劉之偉的手頓住了。
他是個老刑偵，干了十五年，見過各種死法——上吊的、投河的、喝藥的、抹脖子的。可眼前的這一幕，還是讓他的胃里翻涌了一下。
編織袋里裝著的，是一截軀干。
沒有頭，沒有腳，只剩下從肩膀到大腿的那一截。切口整齊，像是被什麼鋒利的器具切斷的。軀干上穿著衣服——一件粉色的確良襯衫，領口繡著一朵小花，下身是一條藏青色的滌綸褲子，褲線筆挺，像是剛燙過的。
“是個姑娘。”高強在旁邊低聲說。
劉之偉點點頭。他盯著那條褲子看了很久——這褲子料子不錯，不是普通人家穿的。姑娘的家境應該不差。
“通知局里，”他站起身，“成立專案組。”
四
“10•4”專案組的第一次會議，是在當天下午兩點召開的。
會議室里煙霧繚繞，煙灰缸里堆滿了煙蒂。劉之偉站在黑板前，上面用粉筆畫著案發現場的示意圖。
“法醫初步鑒定結果出來了。”他指著黑板上的幾個數字，“死者女性，年齡二十三歲左右，身高一米六零上下，體態偏瘦。死亡時間大約在九月三十日到十月二日之間。致死原因目前還不能確定，但可以肯定是死後被分尸的。”
他在黑板上寫下幾個關鍵詞︰年齡、身高、時間。
“下面分四個方向。”他轉過身，“第一組，向鄰近省市發協查通報，重點是失蹤人口。第二組，查這個尼龍袋的出處。”
他把那只印著“織錦”二字的編織袋放在桌上，“第三組，查這個樟木箱的廠家。”他指了指牆角那只雕花木箱，“第四組，查死者身份。”
他頓了頓，目光掃過在座的每一個人︰“這個案子，很可能是外地人流竄作案，拋尸到我們這里。但也不排除本地人作案的可能。不管怎麼樣，把網撒大一點。”
散會後，劉之偉帶著小朱去了現場周邊。
他們找到了雜貨鋪的胖老板，問夜里有沒有听到什麼動靜。胖老板還沒開口，里屋走出個中年婦女，搶過了話頭︰“你問他？他倒在床上跟死豬似的，抬出去扔河里都不知道。我倒听見了。”
劉之偉眼楮一亮︰“大嫂，你听見什麼了？”
“半夜的時候，有汽車聲音。”婦女擦了擦手，“國道上車來車往的，本來沒啥稀奇。稀奇的是，那車子開到我鋪子後頭那塊，突然熄火了。過了一會兒，啪嗒一聲響，像是什麼重東西掉地上了。”
“什麼時候？”
“我正好起來上廁所，看了鐘，十二點三十二分。不過我家鐘快了五分鐘。”
劉之偉在心里算了一下︰十二點二十七分。
“後來呢？”
“後來那車子又發動了，沒往前開，掉了個頭，往無錫方向去了。”
劉之偉和小朱對視一眼。
無錫。
五
無錫市公安局接到協查通報時，已經是十月五日下午。
劉之偉帶著那只尼龍袋，驅車一百多公里趕到無錫。接待他的是無錫刑偵隊的隊長老鄭，兩人是老相識了。
“失蹤人口？”老鄭翻著登記簿，“這幾天報上來的不少。國慶節嘛，出去旅游的，走親戚的，一時半會兒聯系不上的，都算失蹤。光二十歲出頭的姑娘就有十四個。”
劉之偉接過名單，一頁一頁翻看。名單上寫著姓名、年齡、失蹤時間、家屬聯系方式。他看得很仔細，不時停下來想一想。
“這個呢？”他指著其中一個名字。
老鄭湊過去看︰“周曉霞？元泰百貨商場的營業員，九月二十九號下班後就沒回家。她家里報了案，我們問過商場，經理說她可能跟朋友出去旅游了。小姑娘平時挺穩重的，就沒當回事。”
劉之偉沉默了一會兒︰“我想見見她家里人。”
周曉霞的家在東門大街28弄7號，是一座老式的兩層小樓，門前種著一棵桂花樹，正開著花，香氣襲人。
開門的是個中年婦女，穿著素淨的藍布褂子，眼眶發紅。她是周曉霞的母親，中學教師。
……
（待續）