甦晚的手指剛觸到弟弟的衣角，膝蓋突然一軟。她整個人向前傾去，額頭撞在冰冷的金屬地面上，發出一聲悶響。鋁盒從她手中滑出，蓋子彈開，記憶晶體碎片滾了一地，有些卡進地板縫隙，有些停在積水邊緣，微微反光。
林遠往前跨了半步，又硬生生停住。他看見甦晚的背弓著，像一張拉到極限的弓弦，手指摳進地面，指節泛白。她的肩膀劇烈起伏，但沒有聲音。過了兩秒，她仰起頭，嘴張開了，卻只溢出半聲短促的嗚咽，像是喉嚨被什麼東西死死堵住。
她的眼楮睜得很大，瞳孔卻是散的，映不出燈光，也映不出人影。那不是失神，是記憶在往回收——不是一條一條地回，而是幾十條、上百條，同時往腦子里灌。她的太陽穴突突跳動，右肩那片針孔疤痕周圍皮膚發紅，開始滲出細小的血珠。
林遠蹲下來，想扶她肩膀。還沒踫到，甦晚猛地甩頭，動作大得幾乎扭傷脖子。她嘴唇顫抖，終于擠出一個字︰“不……”接著又是一串破碎的音節，不成句，也不成調。她的手在地上亂抓，指尖劃過一枚海鹽色的記憶碎片，蹭到了血，又踫到了水，混在一起，在地面上拖出幾道淡紅的痕跡。
林遠收回手，轉而摸向自己口袋里的藥瓶。三支抑制劑都在，但他不敢隨便用。這種狀態不是普通的記憶閃回，是長期壓抑的情感在瞬間回流時引發的神經超載。她剛才說了要找回記憶，那是意志的爆發；可身體撐不住這股爆發力。就像一根燒了太久的電線，火滅了，線也斷了。
甦晚的身體開始抽搐。不是劇烈的痙攣，而是細微的、持續不斷的抖動，從手指蔓延到手臂，再到脊椎。她的呼吸變得淺而急，每一次吸氣都像在掙扎。然後她歪倒下去，側躺在地上，頭偏向一邊，眼楮還睜著，但已經沒了焦距。
林遠伸手探她頸動脈。脈搏快得不正常，但沒斷。他正要再查瞳孔反應，通道入口傳來一陣輕微的液壓聲，像是某種機械關節在壓縮空氣。
葉蓁出現了。
她從另一側通風管道下來，左腿義肢落地時發出“ ”的一聲輕響。她一眼掃過現場︰甦晚側臥昏迷，林遠跪在一旁，地上散落著記憶碎片，少年靠牆坐著，臉色發白，嘴巴微張，顯然也被眼前這一幕嚇住了。
她快步走過來，蹲下檢查甦晚。手指搭上她手腕，又翻開眼皮看了看。她從風衣內襯抽出一支銀灰色注射器，針頭對準甦晚頸側，推入一半劑量。
“多重記憶反噬。”她說，聲音壓得很低，“她剛才經歷了什麼？”
林遠沒抬頭︰“和弟弟相認。真相回歸。”
葉蓁“嗯”了一聲，沒多問。她把空注射器收好，雙手穿過甦晚腋下，將她抱起來。動作干脆利落，像是搬一具需要緊急轉移的傷員。
林遠站起來攔了一下︰“你要帶她去哪兒？”
“安全的地方。”葉蓁說，“她現在每分鐘都在流失記憶。留在這里只會讓殘留晶體自毀。你沒看她右肩的滲血點嗎？那是記憶錨點松動的征兆。”
林遠沒再阻攔。他知道葉蓁說得對。甦晚的身體已經無法承載這些記憶了。強行留下，只會讓她變成另一個甦璃——每天醒來，什麼都不記得。
葉蓁抱著甦晚轉身就走。她的義肢在金屬地板上留下清晰的足印，每一步都穩而有力。走到通道拐角，她停下，回頭看了林遠一眼。
“你們處理這邊的事。”她說，“她交給我。”
話音落下，她轉身離開，身影很快被管道深處的陰影吞沒。
林遠站在原地，低頭看著地上那一片狼藉。記憶碎片有的沾了水，有的粘著血，有的只是靜靜地躺在那里，表面光澤微弱。他慢慢蹲下，伸手去撿其中一塊。那塊晶體呈不規則四面體，邊緣鋒利，握在手里有點硌掌心。它泛著淡淡的灰藍色，不是海鹽味對應的痛苦記憶，也不是暖色調的溫情片段，而是一種介于兩者之間的、模糊的色澤——像是某個被反復修改過的記憶殘片。
他把它放進白大褂口袋，和其他藥瓶放在一起。
身後傳來腳步聲。很輕，節奏不穩，像是剛睡醒的人在摸索著走路。林遠回頭，看見甦璃從醫療室方向走來。他這才想起來，剛才整個過程，甦璃都不在現場。他一直以為她在休息，或者還在恢復。
甦璃穿著那件改過的連帽衫，帽子沒戴，後頸的條形碼紋身露在外面。他手里轉著魔方，但轉動的速度很慢，像是心不在焉。他的臉有點浮腫，眼圈發黑，顯然沒睡好。
“外面怎麼了？”他問，聲音帶著剛醒的沙啞，“我听見警報響了，後來又安靜了。發生什麼事了？”
林遠沒立刻回答。他站起身，拍了拍褲子上的灰塵。地上還有幾塊碎片沒撿，但他沒再去拾。他知道有些東西，就算撿起來，也拼不回原來的樣子。
“甦晚出事了。”他說。
甦璃的手停住了。魔方卡在指間，不再轉動。
“她怎麼了？”
“昏迷了。被葉蓁帶走了。”
“為什麼？”甦璃皺眉，“她不是剛和弟弟……”他頓了一下，似乎在努力回憶什麼，“我好像听見他們在說話。說什麼找回記憶……是真的嗎？”
林遠點頭︰“是真的。她弟弟回來了。他們相認了。但她撐不住。”
“撐不住？”甦璃的聲音有點發緊，“什麼意思？她不是一直等著這一天嗎？”
“等到了，反而垮了。”林遠說，“人不是機器。情緒積壓太久，一下子放開，身體會崩潰。她這些年賣了二十七次記憶，每一次都是拿命換的。她能站著說出那些話，已經是極限了。”
甦璃低下頭，看著自己的手。魔方在他掌心慢慢轉動，顏色錯亂，沒有規律。
“我昨天晚上做了個夢。”他忽然說，“夢見有人在哭。不是大聲哭，是那種憋著的、斷斷續續的抽泣。我找不到聲音從哪兒來，只看見一面牆，牆上有很多裂縫。有人在數那些裂縫，一遍又一遍。”
林遠盯著他。
“二十七道。”甦璃輕聲說。
林遠沒說話。他知道那是什麼。那是甦晚的習慣。每次交易前，她都會數天花板的裂縫，二十七道，不多不少。那是她給自己定的清醒錨點。
“她是不是……也經歷過很多事？”甦璃問。
“比你能想到的，多得多。”林遠說。
甦璃抬起頭，眼神里有種少見的認真︰“我想見她。等她醒了，我想見她。”
林遠看著他，忽然覺得疲憊。不是身體的累，是心里的空。他見過太多記憶修復失敗的案例，也見過太多情感被技術切割後的殘局。可這一次不一樣。這一次，他親眼看著一個人因為太想守住某段感情，反而被這段感情壓垮。
“她現在見不了人。”他說，“葉蓁會處理。”
“那她弟弟呢？”甦璃看向通道盡頭，那里只剩下少年一個人，蜷縮在牆角，雙手抱膝，臉埋在臂彎里，“他沒事吧？”
林遠這才想起那個少年還在這里。他走過去，在離他兩米遠的地方停下。
“你還好嗎？”他問。
少年沒抬頭。他的肩膀微微抖動，像是在哭，又像是冷。
林遠沒再問。他知道有些問題不需要答案。有些人即使得到了真相，也需要時間消化。就像甦晚，她等了三年，終于等到弟弟明白她沒有拋棄他，可就在那一刻，她的身體先一步背叛了她。
他轉身回到甦璃身邊。
“我們得談談剛才的事。”他說。
甦璃點點頭，把魔方塞進口袋。他的動作有點笨拙，試了兩次才把魔方完全放進去。然後他抬起頭，看著林遠，等著他說下去。
林遠張了嘴，正要開口，忽然注意到甦璃的左手腕內側有一道新鮮的劃痕，邊緣紅腫，像是剛摳出來的。他沒問。他知道有些人會用疼痛提醒自己還活著，尤其是在記不清昨天的時候。
“你剛才說夢見數裂縫。”林遠說，“你還記得別的嗎？”
甦璃搖頭︰“就這些。每次醒來，前一天的事就模糊了。我只能靠布條、魔方、錄音筆。可有時候，連這些都信不過。”
林遠看著他，忽然意識到一件事︰甦璃不知道自己是誰。他只知道別人告訴他他是誰，可那些信息隨時可能被篡改。就像甦明，他也曾堅信姐姐拋棄了他，直到觸踫到真實的記憶碎片。
“你相信我嗎？”林遠問。
甦璃愣了一下，似乎沒想到他會問這個。
“我相信你說的話。”他說，“至少現在是。”
林遠點頭。這就夠了。在這個記憶可以被偽造、情感可以被刪除的世界里，能有一個人願意暫時相信你說的話，已經是難得的事。
他低頭看了看手表。距離上次服藥已經過去六小時。他摸出一瓶藍色藥片，倒了一粒在掌心，干咽下去。喉嚨有點澀，藥片卡了一下才滑下去。
“我們得弄清楚一件事。”他說，“你姐姐……不是自願放棄你的。她從來沒有。她每一次簽字，都是為了讓你活下去。她數裂縫，不是因為她麻木，是因為她怕忘了你說過的話。她說過要帶你去看海。你還記得嗎？”
甦璃皺眉，像是在努力回想。
“我不確定。”他低聲說，“我好像……听說過海。但我不知道那是什麼樣子。”
林遠看著他。他知道這個問題沒有意義。甦璃不會記得。他每天醒來都是新的，昨天的海，今天的沙，明天的浪，對他來說都是第一次。
“沒關系。”他說，“以後你會知道的。”
甦璃沒說話。他只是站在那里，風吹動他帽衫的下擺，露出一截病號服的褲腳。遠處，設備滴答作響，像是某種倒計時。
林遠彎腰，撿起最後一塊記憶碎片。它很小，只有指甲蓋大，表面布滿裂紋，光幾乎透不過去。他把它放進口袋，和之前那塊放在一起。
他抬起頭，看向通道深處。葉蓁已經不見了。甦晚也不見了。只剩下他和甦璃，站在這一片昏暗的金屬走廊里，頭頂的燈忽明忽暗，腳下的水窪映出他們模糊的影子。
他把手插進白大褂口袋，摸到了藥瓶、記憶碎片、銀絲眼鏡腿。這些東西都在，可他依然覺得空。
他知道接下來該做什麼。安撫甦璃，確認安全，等待葉蓁的消息。可此刻，他只想站在這里，听著水滴落下的聲音，感受口袋里那幾塊碎片的稜角。
它們硌著他的掌心，像某種不肯消失的提醒。