林遠站在原地，頭頂的燈管發出輕微的嗡鳴，水滴從斷裂的管道口落下，砸在金屬板上，聲音不急不緩。他低頭看著掌心那塊指甲蓋大小的記憶碎片，邊緣裂開，光透不過去，像一塊被燒過的骨頭。他把它放回口袋，和藥瓶、眼鏡腿擱在一起。指尖踫到藥瓶時停了一下，藍色的抑制劑還剩半瓶，剛才吞下的那粒還沒完全壓住神經末端的刺痛感。
甦璃已經不見了。
他記得自己說完話後，甦璃只是站著，帽衫下擺被風掀起一角，露出一截病號服褲腳。然後他轉頭看了眼通道盡頭，少年仍蜷在牆角，臉埋著，沒動。等他再回頭，甦璃的位置空了。
不是突然消失的那種空，而是人走了一陣之後才察覺的空。空氣里沒有腳步聲殘留，也沒有魔方轉動的聲音。林遠往前走了兩步，鞋底踩過一片積水，水波晃動，映出他模糊的影子，歪斜，破碎。
他沿著主通道往前走，腳步放得很輕。通道兩側是廢棄的設備艙門，有些開著，有些被倒塌的金屬架堵死。牆上有應急燈，但多數已經熄滅，只有幾盞還亮著，光線慘白，照得地面泛青。他低頭看地，水痕斷斷續續，有的地方干了，留下一圈圈鹽漬般的痕跡。他在一處干燥區域停下——那里有一道淺淺的拖痕，像是有人跌倒後又勉強爬起，衣料蹭過地面留下的。
他蹲下，手指輕輕撫過那道痕跡。布料摩擦的紋路很細，不是粗麻或金屬防護服，更像是連帽衫的材質。他順著痕跡往側邊走，發現一道坍塌的縫隙，原本可能是維修通道，現在被掉落的梁柱卡住，只留下一人寬的空隙。他彎腰鑽進去，肩頭擦過生銹的金屬邊緣，發出輕微的刮響。
里面比外面更暗。沒有燈，只有遠處某處設備偶爾閃一下紅光，像呼吸。地上堆著碎石和斷裂的電纜，他踩上去，腳下發出咯吱聲。空氣里有股鐵銹味，混著一點潮濕的霉氣。他停下，屏住呼吸听了一會兒，什麼也沒听見。
“甦璃。”他喊了一聲，聲音不大，也不重復。
沒人回應。
他繼續往前走，在一堆倒塌的支架旁發現了一小片布條，掛在鋼筋上，顏色發灰，像是從連帽衫上撕下來的。他取下來，展開看，上面用黑色記號筆寫著︰“今天見到姐姐，她說要帶我去看海。”字跡有點歪，墨水暈開了一些，應該是很久以前寫的。他認得這是甦璃的習慣——每天寫一條，縫在帽子里。這條卻掉了。
他把布條折好，放進白大褂口袋，靠近那塊記憶碎片的位置。
再往前，空間變窄，兩側是傾斜的混凝土牆，中間僅容一人通過。他貼著左邊走，右手扶著牆面，指尖觸到一些凹凸的刻痕。他停下，摸了摸，那些刻痕是數字，用刀尖一類的東西刻上去的︰1、2、3……一直到27。每道之間間隔均勻，像是有人一筆一筆數著刻的。
他忽然明白過來。
甦晚數天花板裂縫時，也是二十七道。
他沒再動，站在原地，手還貼在牆上。那一刻他不知道自己是在替誰記住這些數字。是他母親臨終前重復的實驗編號？是父親關在實驗室里念叨的數據？還是甦晚每一次交易時默數的節奏？
他甩了下手，繼續往前。
通道盡頭是一處角落，由三根粗大的金屬梁柱交叉支撐，形成一個三角形的遮蔽空間。地上鋪著一層薄薄的灰塵，中間有個人影蜷在那里，帽衫拉起來蓋住了頭，整個人縮成一團，像睡著了，也像躲了起來。
林遠走過去，在離他兩米遠的地方停下。他沒有立刻靠近，只是站著，等了幾秒。
“甦璃。”他又叫了一聲。
那人沒動。
林遠慢慢蹲下，膝蓋壓過一小塊碎玻璃，發出輕微的響聲。他沒管，繼續往前挪了半步，直到能看清對方的臉。甦璃閉著眼，臉色發白，嘴唇有點干裂。他的左手露在外面，手腕內側那道新鮮劃痕還在，邊緣微微紅腫。魔方在他另一只手里，靜止不動，六個面顏色混亂，沒拼成任何形狀。
“你還好嗎？”林遠問。
甦璃沒睜眼，也沒說話。過了幾秒，他才緩緩開口，聲音很輕︰“她撐不住了，是不是？”
林遠沒問“她”是誰。他知道。
“是。”他說。
甦璃的睫毛顫了一下，沒睜眼。“我以為……只要找到弟弟，一切就能好了。可她明明等了那麼久，為什麼反而……倒下了？”
林遠沒回答。他知道有些問題沒有答案。有些人活得太用力，等到終于可以松手的時候，身體已經不會放松了。
“她不是軟弱。”林遠說，“她是太想守住某些東西了。”
甦璃慢慢睜開眼，眼神一開始是散的，像是還沒聚焦。他盯著前方的地面，那里有一小灘積水，映出頭頂一根斷裂的管線，扭曲變形。
“我每天醒來都不記得昨天的事。”他說，“我靠布條、靠魔方、靠錄音筆活著。可她呢？她靠什麼活下來的？她賣掉的記憶，是不是也像我現在這樣，一天天拼湊著別人給的信息，告訴自己‘我是誰’？”
林遠看著他。他知道甦璃說得對。甦晚的世界早就不是完整的了。她賣的不只是記憶，是構成她人格的一部分。每一次交易，都像從身體里剜掉一塊肉。她能站在這里說出真相，已經是奇跡。
“她數裂縫。”林遠說，“每次交易前，她都會數天花板上的裂縫。二十七道。那是她的錨點。”
甦璃轉過頭，看向他。“你也知道？”
“我知道。”林遠說，“她告訴我了。”
甦璃低下頭，看著自己的手。魔方在他掌心，沒動。“可我不記得海是什麼樣子。她說是藍的，很大，會動。可我摸不到，也看不見。我甚至不確定……它是不是真的存在。”
林遠沒說話。他知道對甦璃來說，世界是碎片化的。他無法確認昨天的事，也無法相信別人告訴他的未來。他只能依賴此刻能觸摸到的東西。
“你想去找你弟弟嗎？”林遠問。
甦璃猛地抬頭，眼神里有一絲驚愕。“他……他恨我。他以為是我和姐姐聯手騙他，讓他變成現在這樣。他剛才說的話，每一個字都像刀子。”
“他剛醒。”林遠說，“他被系統性地偽造了記憶，被洗腦，被操控。他憤怒，是因為他終于意識到自己被騙了太久。但他恨的不是你，是他所經歷的一切。”
甦璃咬了下嘴唇，沒說話。
“你姐姐不是拋棄他的人。”林遠繼續說，“她簽的每一份協議，都是為了救他。她賣掉的記憶，換的是藥，是治療，是讓他多活一天的機會。她從來沒有放棄過。”
甦璃的手指慢慢收緊，捏住了魔方的一個角。
“可我現在什麼都做不了。”他低聲說，“我記不住昨天的事，也記不住你說的話。就算我找到他，我能說什麼？‘我是你哥哥，但我明天可能就不記得你是誰了’？”
林遠看著他，沒急著回答。他知道這種無力感。他自己也常常分不清哪些記憶是自己的，哪些是別人的。他修復過太多人的記憶，結果把自己的認知也攪亂了。
“你不需要記住所有事。”他說，“你只需要記住你想守住的那一件。”
甦璃抬頭看他。
“我可以幫你記住。”林遠說，“你忘了，我來找你，就是因為我記得。你姐姐的事，你弟弟的事，你自己的事——我都在。我不一定會一直清醒，但我現在記得。這就夠了。”
甦璃的眼神動了一下，像是有什麼東西輕輕踫了下他的心。
“真的……還能找到他嗎？”他問，聲音很輕，幾乎像是自言自語。
“只要你想。”林遠說，“我們就能去找。”
甦璃沒說話。他低頭看著手中的魔方，手指慢慢松開，又重新握住。過了幾秒，他抬起手，用拇指輕輕推了一下魔方的一個面。顏色變了，但依然混亂。他沒停，又擰了一下，再一下。動作很慢，但恢復了。
林遠看著，沒說話。
角落里安靜下來。遠處的設備依舊偶爾閃一下紅光，水滴落下的聲音還在，但不再顯得壓抑。林遠慢慢坐下來，背靠著一根梁柱，和甦璃隔著不到一米的距離。他從口袋里摸出那塊指甲蓋大小的記憶碎片，遞過去。
“這是剛才撿的。”他說，“不知道是誰的，但它沒碎透，也許還能讀。”
甦璃接過，放在掌心。碎片很小，表面布滿裂紋，光幾乎透不過去。他低頭看了很久，手指輕輕摩挲著邊緣。
“它會不會……也像我一樣？”他忽然問，“被人改過，被人刪掉，最後只剩下一點點，連自己是誰都不知道了？”
“我不知道。”林遠說，“但至少它還在。沒被沖走，沒被踩碎，沒被遺忘。它還在這里。”
甦璃抬起頭，看著他。這一次，他的眼神有了焦點。
林遠伸出手。
甦璃低頭看了看那只手，又看了看掌心里的碎片。過了兩秒，他慢慢抬起手，握住了林遠的手。
手掌冰涼，但有力。
林遠沒用力，只是穩穩地握著。他站起身，把甦璃也拉了起來。甦璃站穩後沒松手，魔方從他另一只手里滑落，掉在地上，滾了半圈，停在積水邊緣。
林遠沒去撿。他知道有些東西，丟了就丟了。但人還在，手還在，路還在。
他們站在角落里，頭頂的梁柱交錯，像一座廢墟中的庇護所。遠處的通道黑洞洞的，但他們沒急著走。林遠感覺到甦璃的手還在他手里，沒抖，也沒退縮。
“我們接下來去哪兒？”甦璃問。
“先離開這兒。”林遠說，“然後找他。”
甦璃點點頭。
林遠沒松手，帶著他往通道外走。腳步踩在碎石上，發出輕微的聲響。他們的影子被遠處的紅光拉長，投在牆上，連在一起，像一段尚未斷裂的記憶。