天還沒亮透。
陳默站在營門口，手指按在天子劍的劍柄上，指節泛白。
夜里的寒氣正在收，風不像子時那麼刺骨，但地面還涼著，那股涼意隔著鞋底往骨頭縫里鑽。
遠處的天邊是化不開的墨色，什麼也看不見。
他不知道自己站了多久，一刻鐘，還是大半個時辰。
身後的營地很靜，沒有人走動，連馬都沒打一個響鼻。
然後他听見了腳步聲。
靴子踩在凍硬的沙地上，每一步都踩實了才換腳，不緊不慢。
他不用回頭。
衛青走到他旁邊半步遠的地方站定，沒有拄拐杖。
披風被風吹得卷起來，系扣松著，在風里一晃一晃的。
他沒有側頭看陳默，眼楮平視著前方那片濃稠的黑。
陳默瞥了他一眼，沒有伸手去幫忙，又轉回去看著前方。
“什麼時辰了？”
“寅時快過了。”陳默說，“還有兩刻鐘天亮。”
衛青沒有再問。
兩人並肩站在風里，看著那條被夜色吞沒的地平線。
“怕嗎？”衛青問。
陳默想了一下，手指還停在劍柄上。
掌心是熱的，劍柄纏布是涼的，隔著衣料，兩種溫度在他手里交替。
他開口，聲音不大，語氣很平︰“怕。但不怕死。”
衛青沒接話，側了側頭看他。
“怕死的人，今天就不會站在這兒。”
陳默停了一下，把被風吹亂的頭發撥開，“但怕還是怕的。
怕打輸了，怕來不及，怕有人回不去。”
他停住。
指腹在劍柄上碾了一下又松開，那雙常年拿炭筆的手，正在確認自己還听使喚。
風從兩人之間穿過去，拉出一道長長的安靜。
衛青沉默了一會兒。
“我也不怕死。”他說，“但我怕死後，沒人保你。”
陳默的手指在劍柄上頓住了，再也沒有動。
“我打了這麼多年的仗，見過太多人。”衛青的聲音不高，像是說給陳默听，又像是說給面前那片黑暗，“打完了之後，總要有人兜底。我怕我死了，沒人替你兜底。”
陳默嘴唇動了動，沒有出聲。
他把手從劍柄上拿下來，垂在身側，指尖貼著大腿側的布料，攥了一下。
衛青把手伸到腰側，解下了那把隨身帶著的短劍。
動作不快，皮繩扣在風里不好解，他用了兩下才解開。
他把短劍拿在手里，低頭看了一眼劍鞘上那道被磨出銅色的舊痕——從長安出發那天就掛著的，風里雨里從來沒有卸下來過。
然後他把劍柄朝前，遞到陳默面前。
“拿著。”他說，“若我戰死，此劍就是你的帥印。”
陳默低頭看著那把劍。
劍鞘是黑的，邊角已經磨亮了，能看見銅色露出來。
他認出來了，衛青一直帶在身上的那把，行軍的時候掛在腰側，行營的時候擱在枕邊，從來沒有離過身。
風又吹過來，把陳默的眼眶吹得有些發澀。
他沒有擦，沒有移開視線，伸手接過了那把劍。
比想象中輕。
握在手里，指腹貼上去的時候能摸到劍鞘上的舊漬——那是汗浸過很多次留下的痕跡，邊角滑膩而溫潤。
和衛青掌溫重合的余溫還在上面。
他把劍握緊，指節泛白。
過了好一會兒，他開口︰“青兄。我們一起活著回去。”
衛青轉回頭，看著前方那片正在變淡的黑暗。
沒有說好，也沒有說不好。
營門口安靜的那一下，馬蹄聲從東邊傳來了。
第一個斥候的馬蹄聲帶著露水和塵土的氣息，在凍硬的地面上輕輕敲出兩個節拍。
一個信使翻身下馬，手里攥著一個竹筒，跑過來的時候靴子踩得地面 響。
“霍將軍那邊傳來消息——”信使單膝跪地，把竹筒舉過頭頂，“已到達預定位置，隨時可以接戰。”
陳默接過竹筒。
遠處的地平線正在變亮，不是刺眼的那種亮，是像一層深藍的布被慢慢掀開一角，底下露出更淺的顏色。
天上的雲被風推著往南走。
衛青轉過身，朝營里走去。
“傳令下去，各營準備。”
他走了幾步，停了一下。
“陳默。”
“在。”
“那封信。”衛青沒有回頭，“我寫完了。”
他走了。
風還在吹，天色還在變亮。
遠處的山影已經從暗色里掙脫出來，灰褐色的輪廓一點一點地清晰。
陳默站在原地，低頭看了看手里那把短劍，劍鞘上殘留的溫度已經被風吹散了，但指腹蹭過那道磨亮的邊角時，還能感覺到一種綿長的余溫。
他把短劍系在腰帶上，系了兩遍。
系緊之後，他的手指還按在劍柄上，沒有松開。
遠處，天光破開一線。
他朝著衛青的方向，邁出了第一步。