地里頭的顏色變了，陳默是頭一個注意到的。
他蹲在田埂上，那位置跟他剛來的時候一樣，只是土的顏色不一樣了——黃褐的穗子壓彎了稈子，沉甸甸的一片，風一吹，滿河灘都在晃。
他伸手掐了一穗，擱在掌心里碾了一下，籽粒硬挺，飽滿，從指縫里漏下去幾顆，落在土上，嗒嗒地響。
霍光從遠處走過來，手里攥著一把剛割下來的穗子，步子快，靴子踩在干土上一步一個淺坑。
侯爺，剛稱了。那片試種的三畝，平均兩石半。
兩石半？陳默站起來，拍了拍膝蓋上的土，接過霍光手里的穗子看了看。
兩石半。保底的估算是兩石，超了半石。霍光說這話的時候，嘴角是壓著的，但壓不住。
他年輕的臉在日頭底下泛著光，額角一層薄汗，像是剛從地里跑過來的。
陳默把那把穗子在手里掂了掂，又遞回去。其余的田呢？
還沒全收完，但已經收的地塊沒有低于兩石三的。統算下來，五十畝總產大概在一百二十石上下。
一百二十石。陳默算了一下——這個數是他出發前跟桑弘羊信里寫的預期上限。預期上限是一百石。
他站在田埂上，目光從近處那片穗子海掃到遠處的渠口。水渠的水流比夏天小了，但沒斷，沿著挖好的溝道緩緩往低處淌，在日頭底下泛著碎亮的白光。
渠邊蹲著兩個邊民，正用鐮刀割渠埂上的草，一邊割一邊說話，聲音傳過來，混在風里听不清，但能听見笑聲。
陳默把核桃從懷里掏出來，在掌心里轉了一圈。包漿面被曬得溫熱，貼著掌心，滑的。他低頭看了一會兒，又收回去。
霍光。
明天開倉。
霍光偏頭看他。全開？
留三十石作明年的種子，剩下的——分給周邊村落的百姓。按人頭分，每戶先領一斗，不夠再補。
霍光沉默了一會兒。侯爺，這些糧要是全留給北軍，夠咱們駐地吃到明年開春。
我知道。
那你——
留給我自己吃，也就吃一冬。陳默說。分出去，他們記你一輩子。下次再來收糧，他們比你還上心。
霍光沒有接話。他站在田埂上，看著那片穗子海，手里的鐮刀擱在腳邊。風把那片穗子海吹得翻了一面，露出底下麥稈的灰綠色。
霍光說。明天一早我安排人開倉。
陳默沒有走。他蹲回田埂上，用指頭在土里劃了一道淺溝，把掌心里剩下的幾粒種子埋了進去，覆上土，拍平。動作很輕，像在安頓什麼。
第二天一早，倉門開了。說是倉，其實就兩間土坯房，里頭堆著碼好的麻袋，袋口扎緊，摞到房梁底下。
霍光帶人把麻袋一袋一袋抬出來，在門口空地上擺成幾排。日頭剛升起不久，光斜著打過來，把麻袋的影子拉得長長的，鋪在地面上。
邊民來得比預想的早。陳默到的時候，門口已經站了二三十人。
老漢蹲在最前頭，煙桿叼在嘴上，沒點，煙嘴在嘴角輕輕磨著。他身後站著幾個年輕後生，都是陳默在田埂上教過挖坑種地的那些臉。再後面是幾個婦人，抱著孩子，有娃娃扎了總角，趴在娘肩膀上啃手指頭。
陳默走到倉門口，站在那排麻袋前面。他沒有站上台階，就站在平地，跟最前頭的老漢平齊。
諸位，他開口，聲音不高，但空曠的場地上風停了，傳得開。今日開倉，第一季收的糧，留了一部分作明年的種子，剩下的——分給大家。按人頭領，每戶先領一斗。來年開春，你們願意跟著種，我出種子出渠，你們出工出力。收成還按這個規矩分。
他說完的時候，隊伍前面安靜了一息。然後一個年輕後生往前邁了一步，蹲下來，伸手摸了一下最上頭那袋麻袋的表面，指頭在麻袋的粗紋路上走了一下，像在確認那是真的。
關內侯，他抬起頭來，這些，真是給我們的？
真的。
後生站起來，沒有去抱麻袋，反而退了一步，喉嚨里發出一聲悶響，像想說什麼又沒找到詞。旁邊的老漢把煙桿從嘴角拿下來，在鞋底上磕了一下，緩緩站了起來。
他看著陳默，看了很久。然後他把煙桿別回腰帶上，膝蓋彎下去，跪在了地面上。
他身後的人也跟著跪了下去。先是那幾個年輕後生，然後是婦人，抱著孩子的那幾個也彎了膝。一整個場地上的人，嘩啦啦一片，矮了下去。
關內侯，老漢開口，聲音沙沙的，像沙子磨過木板，你是我們的再生父母。
陳默站在原地。他低頭看著跪在面前的老漢，手在身側輕輕攥了一下，又松開了。他沒有往後退，也沒有側身閃開。
老伯，他開口，聲音不高，起來。種地的人不跪種地的人。
老漢抬頭看了他一眼。他看了很久，然後慢慢站了起來。他身後的人也跟著站了起來。有人拍了拍膝蓋上的土，有人把娃娃從地上抱起來。那年輕後生站在隊伍前頭，嘴角咧了一下，眼眶是紅的，但沒有淚。
陳默轉身，從麻袋上解下一根繩，把袋口拉開。他抓了一把粟，黃澄澄的，從指縫里往下漏，落到地上嗒嗒響。
領糧吧。
隊伍往前動了。第一個上去的是老漢，霍光給他盛了一斗，他接過來捧在手里，低頭聞了一下。然後他讓開位置，後面的人一個一個跟上來。有老有小，有男有女，有人領完之後站在旁邊看著別人領，有人抱著糧袋往家方向走，步子快，袋口在肩上顛著，發出糧食踫撞的悶響。
陳默站在倉門口，看著隊伍緩緩移動。他的手掌心還留著那把粟籽的觸感，干爽的，飽滿的，一粒一粒從指縫間漏掉的軌跡還印在皮膚上。
那天下午，場地上的人散了之後，陳默坐在倉門口的石階上。
日頭已經偏西，把場地上空了的麻袋影子拉得長長的。
霍光走過來，在他旁邊坐下，手里端了兩碗水，遞給陳默一碗。
都領完了。
侯爺，今天這場面——霍光頓了一下，喝了一口水，碗沿在嘴唇上停了一會兒才放下。我在長安沒見過。
長安也沒有這麼多地可以種。陳默把水碗端起來，沒有立刻喝，看著碗里水面的光晃來晃去。地多了，人心就實了。人心實了，什麼都好辦。
霍光沒有說話。兩個人坐在石階上，面前是空蕩蕩的場地，麻袋被收走了，地上還有零星的粟粒，在日頭底下泛著金黃的碎光。
侯爺，霍光過了一會兒開口，屯田成矣。
陳默把水碗端到嘴邊喝了一口。水是涼的，順著喉嚨下去，涼絲絲的。
成了。可以報陛下了。
他站起來，把空碗擱在石階上，拍了拍褲子後面的灰。他往場地方向走了幾步，又停住，回頭看了一眼。
老漢還沒有走遠。他抱著那斗糧，走得很慢，背有點駝，但腳步穩。日頭在他身後拉了一道長長的影子，影子頭上有那顆糧袋的輪廓，圓鼓鼓的，在塵土路上緩緩移動著。
陳默轉回身，往驛館方向走。他走得不快，靴子踩在干土路上，一步一個淺淺的印。他伸手摸了一下懷里的核桃，核桃還溫著，貼著心口。
他想著，該給桑弘羊再寫封信了。告訴他，地種出來了，人可以留住了。接下來是三年的事——三年之後，再看全功。他想著想著，步子慢下來，停住了。他在土路中間站了一會兒，風從河灘方向吹過來，帶著干草和谷物的氣味，滿滿地灌了一鼻子。
他把手從懷里抽出來，繼續走。
身後的日頭已經把整片河灘照成了暖融融的一片。
那些還沒收割完的穗子，在風里一浪一浪地涌著，像一片發了光的海。