信使到的时候是半夜。
陈默刚躺下没多久，驿馆外头就有人拍门。拍得不重，但急，手掌拍在木板上的动静一下接一下，像心跳。
他坐起来，摸索着点了灯，灯芯跳了两次才燃稳。门外的声音隔着门板传进来，带着喘：“关内侯——长安急报——”
他披了件外袍，去开门。信使站在廊下，腰间信筒还没解，脸上全是汗，估摸着一路没停过。
陈默接过信筒，抽出里面的帛书，就着灯看。帛书上的字是霍光府上一个书吏的笔迹，笔画急，有几处墨迹没干透就折了，洇开来。只写了三行。
骠骑将军霍去病，突发急病，昏迷三日。太医束手。速归。
陈默把帛书又看了一遍，折好，握在手里。帛书边缘被他攥得发皱，他的拇指压在最后那个“速归”上面，指腹底下的字迹被汗洇了一小片。
他站了一会儿。廊下的风把灯吹得摇了一下，他的影子在墙上晃了晃。
他把灯盏搁在门廊的横木上，转身回屋换衣裳。动作快，系腰带的时候手有点僵，第二下才扣上。
他把外袍往肩上一披，没有系领口的带子，就那么敞着。
出院子的时候，霍光从侧廊快步过来，披着外袍，领口歪着，像是刚起来。“侯爷，这么晚——”
“长安来的信。”陈默把手里的帛书递过去。“去病病了。昏迷三日。”
霍光接过帛书看了，眉头拧起来。他把帛书还回去，站直了。“侯爷，你今晚就走？”
“现在就走。”
“朔方这边——”
“你盯着。”陈默说。“渠要继续挖，秋粮还没全收完，你每天去地头看一眼。账目按我留的格式继续记。有事送信到长安。”
霍光站在那里，嘴唇动了一下，像想说什么又咽回去了。他最后只是点了点头，往后退了一步，让开了路。
陈默往马厩走。廊下的灯笼光把他的影子拉得很长，在青砖地面上拖了一道灰的印。
他解开缰绳的时候，马喷了一下鼻子，蹄子在槽沿上磕了一记。
他把鞍子搭上，系紧肚带，翻身上马的动作太快，脚蹬滑了一下，第二下才踩实。
他夹了一下马腹，马跑起来了。驿馆的门在他身后敞开，马蹄踏过石板地的声响在夜路上滚出去老远。他没有回头。
一夜跑了六十里。
天蒙蒙亮的时候，他在一个路边驿站换了马。
驿站的人认出他，没多问，直接牵了匹备好的军马过来。
他接马的时候发现自己的手指在抖，攥了一下才稳住。他灌了两口水，没下鞍，继续往东跑。
天完全亮了。路两边的景色从荒滩变成丘陵，又从丘陵变成耕田。
他经过一个村子的时候，有早起下地的农人站在路边看了他一眼，他也看了那农人一眼，目光交汇了一瞬，又错开了。
马的鬃毛被风吹得往后倒，贴着他按着缰绳的手背，一下一下地蹭。
中午的时候他没有停。路过一个镇子，路边有卖饼的摊子，他兜里的水囊空了大半，但他没有勒马。马蹄在土路上扬起的灰尘沾了他半截裤腿，他低头看了一眼，又抬起来看着前方的路。
太阳偏西的时候，他在另一个驿站换了第三匹马。换马的时候他发现自己的大腿内侧磨得发疼，踩在地面上的时候膝盖软了一下，扶了一下马鞍才站稳。
驿站的老卒给他端了一碗粥，他端起来喝了两口就放下了。
他重新上马的时候，那老卒在身后说了句“关内侯，慢点”，他听见了，但没有应声。马已经跑出去了，风把老卒的话吹散在身后。
天黑透了。
他没有停。
天上没有月亮，只有零零碎碎的星，勉强照出路面的灰白色。
他把身子压低了一些，贴着马颈，耳边的风呼呼地灌，灌得耳朵发麻。
他脑子里什么也没想，只有霍去病那张脸——在漠北的火堆旁边笑着的脸，在长安的马背上回过头来喊他的脸，在巷子里问“陈兄，我将来有难，你保不保我”的脸。
他攥着缰绳的手又紧了一下。
第二天后半晌，长安城的城墙从地平线上浮出来了。
他在马背上看见了那个轮廓，灰扑扑的一道，压在天边。
他没有减速。城门还开着，他夹马冲进去的时候，守门的士卒认出了他，侧身让了路。
马蹄在城内的石板路上踏出密集的嗒嗒声，街上的人纷纷往两边闪，有人喊了一句什么他没听清，风把那些声音甩在背后。
他在霍去病府门口勒马的时候，马的前蹄抬了一下，落在石板地上磕出一声脆响。
他翻身下来，脚落地的时候膝盖又软了一下，他伸手扶了一下门框。
门没关，他直接推了进去。
院子里站了几个人，有府上的下人，有两个他认识的校尉。
他们的目光在他身上停了一下，有人开口叫了一声“关内侯”，声音压着。
他没有停步，穿过院子，穿过回廊，到了卧房门口。
门半掩着，里头有药味，浓得往外涌。
他推门进去。
屋子里光线暗，窗帘拉了大半。
床上躺着一个人，被子盖到胸口，脸色白得发灰。
眼眶陷下去了，颧骨突出来，嘴唇上的皮干裂了一块，没褪干净。
那人的呼吸很浅，胸口的被子几乎看不见起伏。
陈默站在门口，站住了。
他的靴子上全是灰，裤腿卷着泥，衣领敞着，头发散了一半。
他站在那儿，呼吸还没平稳下来，胸膛一下一下地起伏。
床上的人动了一下眼皮。
那动作慢，像掀一道很重的门帘。
眼皮掀开一条缝，露出的眼珠子看了陈默一眼，又阖了一下，再睁开。
然后嘴角动了一下。
弧度不大，但那个弧度的意思陈默认得。
那是霍去病的笑。
很轻，轻得像纸片落地。
“你来了。”
那三个字声音哑，尾音散了，像拉着一张旧弓的最后一把力。
陈默往前走了两步，在床边的墩子上坐下来。
他坐下来之后才发现自己的后背全是汗，贴在深衣里，凉飕飕的。
他的右手搭在膝盖上，指头还能感觉到缰绳勒了一路的痕迹。
“来了。”他说。
声音比他预想的稳。
霍去病的眼睛又睁大了半寸，目光在他脸上停着，像在辨认什么。
“你这一身灰——骑了多久？”
“没多久。”
霍去病的嘴角又动了一下。
他没有再问，把眼睛闭上了。
呼吸还是浅的，但比刚才匀了一些。
陈默坐在床边，手搭在膝盖上没有动。屋子里的药味在空气里慢慢沉下来，裹着两个人之间那片安静的间隙。
日头从窗缝里漏进来一道窄窄的光，落在床沿上。
陈默低头看着自己靴面上的灰土。
他的指头在膝盖上轻轻蜷了一下。
药味还在，那道光移了一点。
他没走。