灵堂是连夜搭的。
白幔从房梁上垂下来，一层叠着一层，被门缝里灌进来的风掀起一角又落下，像喘气。
廊下的白灯笼没有亮，日光从发白的灯纱透过去，照得满院子都是冷的。
陈默站在灵堂门口的侧边。
他站的位置不算靠前，但能看清堂内。
霍去病的棺木停在正中央，黑漆的，棺盖还没合上。
堂前摆了香案，铜炉里插了三炷线香，青烟笔直地往上走，到了半空散开，淡成一片灰的雾。
人来得早。
天还没亮透，霍府外头的巷子已经站满了。
有披甲的校尉，有穿常服的旧部，有长安城里的百姓，有人手里拎着纸钱，有人空着手站着。
队伍的尾巴一直延伸到巷口外面，在清晨的薄雾里看不见尽头。
辰时正，武帝的车驾到了。
宫门口的羽林开道，銮驾在霍府门口停住，帘子掀开，武帝下来的时候没有让人扶。
他今日穿了一身深色冕服，没有戴冠，头发束得紧。
他走进灵堂的时候步子不慢，深衣下摆扫过门槛上的灰。
陈默看见武帝在棺木前面站住了。
他站了很久，一只手扶着棺沿，手指在漆面上慢慢走了一下，像在摸什么看不见的东西。
然后他低下头，脸侧的肌肉绷紧了又松开。
堂内有哭声。
压着的那种，从喉咙底下钻出来，在满堂的白幔之间来回撞，闷闷的。
陈默站在侧面，看见武帝的肩头动了一下，幅度很小，像一个被风吹歪了又正回来的烛焰。
他抬起手，用袖口按了一下眼睛，放下来的时候袖口上洇了一小块深色的湿痕。
去病，武帝开口，声音不高，但在安静的灵堂里每个字都清楚。你十六岁跟朕出征，朕许你马踏匈奴。你做到了。
他停了一下。
手从棺沿上抬起来，收回去，拢进袖子里。
朕没有看错你。
陈默站在侧面，目光落在香案上那三炷线香上。
香烧了三分之一，灰烬卷下来，落在铜炉里。
然后武帝转过身来。
太医。
刘太医从人群中走出来，步子不稳。他跪在堂前，额头贴着砖缝。
陛、陛下。
武帝低头看着他。
去病如何染病？
殿里静了一瞬。
陈默看见刘太医的后背塌了一片下去，肩膀在抖。
他张了张嘴，喉咙里滚出一个声音又咽回去，又张嘴。
回陛下——冠军侯他——
他如何？
刘太医的嘴唇在抖。
他的目光往旁边偏了一下，扫到陈默的方向，又飞快地收回去。
陈默往前迈了一步。
他跨出人群的时候没有发出声响，靴子落在砖地上的声音被满堂的白幔吸走了。
他走到刘太医旁边，拱手，腰弯下去。
陛下。冠军侯自幼出征，十余年间转战万里，风餐露宿，积劳成疾。漠北一战，他率轻骑追击单于，七日不卸甲，归来已形销骨立。此疾乃旧伤新劳并发所致，太医已竭尽全力，天不假年。
武帝看着他。
看了很久。
陈默低着头，能感觉到那道目光在自己头顶停着，不重，但压着。
积劳成疾。
武帝没有继续问。
他转回身，最后看了一眼棺木。
他的嘴角动了一下，像想说什么又收了回去。
他转身往外走，走到灵堂门口的时候停了一步，没有回头。
以国礼葬之。赐谥号景桓侯。
车驾走了。
銮驾离开的时候车轮碾过石板地的声响在巷子里滚了一长串，渐渐远了。
灵堂里的人重新开始哭，压不住的哭声从各个方向升起来，像潮水灌满了整间屋子。
陈默还站在原地。
他低着头看着自己的靴尖，靴面上沾了一小片灰。
他蹲下来伸手把那片灰拍掉了，站起来的时候膝盖响了一声。
那天下午出殡。
棺木从霍府抬出来的时候，巷子两边的百姓纷纷跪了下去。
有人哭出了声，有人跪着磕头，额头杵在石板上不抬起来。
纸钱撒了满天，在风里打着旋往下落，落在棺盖上，落在抬棺人的肩膀上，落在跪着的人后背上。
陈默扶着棺木左侧，手按在漆面上。
漆面被日头晒得微微发烫，贴着他的掌心。
他走得很慢，每一步都踩实了再迈下一步。
棺木的重量压着抬杠的横木，他肩膀上的骨头硌着木纹，疼。
但他没换手。
霍去病的旧部跟在棺木后面。
有人没有穿甲，有人穿了甲但没戴盔，有人边走边拿袖子擦脸。
队伍太长，尾巴拐了几个弯，看不见头也看不见尾，只能看见纸钱在风里不断地升起来又落下去，白花花的一片，像下着一场慢的雪。
出了长安城，到了墓地。
棺木下葬的时候，陈默站在坑边。
他看着棺木慢慢沉下去，黑漆的表面在日光里渐渐变成暗的，变成看不见的。
有人开始填土，一锹一锹的，土块砸在棺盖上的声响闷闷的，像鼓点被捂了棉布。
陈默没有看最后一眼。
他的目光在棺木入土的那一刻移开了，落在远处一棵枯树上。
树梢上停了一只鸟，黑羽，一动不动，看了一会儿又飞走了。
葬礼散了之后，人群慢慢往长安方向退。
陈默站在墓地的边缘，手垂在身侧。他感觉到有人走近，但没有转头。
卫青站在他旁边。
他穿了件灰布袍子，裹着深色大氅，领口竖着，脸上的颜色在日光底下显得更白了。
他站得很稳，但手按着一根手杖，指节凸在杖面上。
两个人并排站了一会儿。
灵堂上——卫青开口，声音不高，带着一点沙尾，你跟陛下说的那些话，是真的？
陈默没有立刻回答。
他看着远处那条长安方向的土路，路上还有零零星星的人在往回走，背影越来越小。
青兄，你问的是哪一句？
卫青偏头看他。
他的目光在陈默的侧脸上停了一会儿，从眉骨滑到下颚，又收回去。
你是从朔方连夜赶回来的。卫青说。你到了之后，在霍府待了一整夜，第二天一早又出去了一趟。你在做什么，你没有跟我说。
陈默的手在身侧微微蜷了一下。
青兄——
你不用告诉我细节。卫青说。他看着远方，声音平得像一池没风的水。你只要告诉我一件事——去病的死，是不是另有隐情？
陈默站在墓地的边缘，风从旷野上吹过来，把他的衣摆吹得往后飘。
他低头看了一眼自己的手，手掌上有刚才扶棺时留下的漆印，黑褐的一道，在掌纹里嵌着。
青兄，他开口，声音比他预想的低了一些，有些事，知道的人越少越好。你是大将军，你在朝里站着，你肩上还有东西。
卫青没有接话。
他按着手杖，手指在杖面上缓慢地收紧了一下。
你瞒着我。
我瞒着所有人。
风又吹了一阵，把墓地上残留的纸钱卷起来几片，贴着地面打了几个旋，又落下了。
卫青站在那里没有说话，陈默也没有再开口。
过了一会儿，卫青转了个身，往马车方向走了。
他的手杖在土路上点了一下，又点了一下，步子不紧不慢。
陈默站在原地，看着他的背影越走越远，消失在土路的拐弯处。
他把手伸进怀里摸了一下核桃，又放下手，没有掏出来。
墓地上空了。
只剩下新堆的土，和几片被风卷到远处的纸钱，在干草地上贴着地面翻动。
他转身往长安方向走。
走了几步，他停了一下，回头看了一眼。
坟头的新土在日头底下泛着湿润的褐色，和周围干裂的地面颜色不一样。
他看了一会儿，转回身，继续走。
落日把整片旷野照成了暖的。
他一个人走在土路上，影子拖在身后，被日光拉得很长很长。
前方长安城的城墙在暮色里又浮出来了，灰扑扑的一道，压在天边。
他继续走，没有停。