卫青的卧房门楣上挂了块旧布帘子，是平阳公主这两天临时搭上去的，说是挡穿堂风。
布角缝着一块歪歪扭扭的补丁，针脚粗，大概是府上哪个老仆趁天亮赶出来的。
布帘子落下来半截，下摆贴着门槛，把屋里头一股子药味捂得严严实实，关门就往外涌。
陈默搬了张矮凳坐在门口。
不是他自己要坐的，是平阳公主说你要守就坐这儿，别进进出出带风。
他就在门槛里头坐下了，背靠着门框，腿伸到门槛外头半截，膝盖上搁着一卷没看完的屯田册子，翻到一半搁那儿了，一下午没动。
屋里头卫青的呼吸声隔着布帘传出来，细，短，像风从窄缝里挤过去，呼一下没了，隔好久再呼一下。
陈默听着那个节奏，翻了一页册子，又合上了。
纸页边缘被他手指捏得发皱，他没松开。
来了三拨人。
第一拨是个穿朝服的中年人，手里攥着一卷公文，说是北军那边的调令要大将军会签。
陈默蹲在门槛上，没站起来，抬头看了那人一眼。
“大将军病了。公务先送霍光那儿去。”
中年人张了张嘴，说陛下交代了要大将军亲签——陈默把手里的册子搁在膝盖上，又说了一遍：“送霍光那儿去。他签不了霍光会找人来替。”
那人站了一会儿，低头看了看手里的公文，转身走了。
第二拨是李广利府上的一个小厮，提着一盒点心，说是李将军听说大将军抱恙，特意送来的补品。
陈默看了一眼那盒点心，油纸包的，外面还系了红绳。
“带回去。跟李将军说，大将军喝药期间忌口。”
小厮愣在那儿，陈默又说了一句：“带回去。”
人走了，盒子搁在院门口没拿走。
第三拨是个信使，从朔方来的，说是霍光让送来的账目旬报。
陈默接过来翻了两页，把信使打发去了驿馆歇脚，自己拿着那卷册子回了门口的矮凳上坐下。
他翻了几行，笔迹是霍光的，格式跟他定的一模一样，每一栏的数目都填得规整。
天快擦黑的时候，平阳公主从廊下过来，端着一碗参汤。
她没有进去，在门口站了一下，把碗递给陈默。
“他刚才醒了一刻钟，喝了两口水又睡过去了。这碗汤等他醒了你再端给他。”
陈默接过来，碗底温的，贴着手掌。
“公主，您去歇着。这儿我守着。”
平阳公主看了他一眼。
她没说什么，转身走了。
廊下的灯笼还没点，她的背影在暮色里走了几步就融成一片模糊的灰。
陈默把参汤搁在脚边，靠着门框坐了一会儿。
那卷旬报册子摊在膝盖上，他低头又看了几行，看到第三页的时候眼睛发酸，合上了册子。
他揉了揉眉心，听见屋里卫青的呼吸节奏变了——比刚才长了一点，但尾音更细了，像一根线快要捻断。他没有进去。
药是在后厨煎的。
陈默每隔一个时辰去端一回，回来的路上药碗贴着掌心跳动的温热，像一个稳妥的计时光。
他端回去搁在门槛内侧的小案上，等卫青醒了再喂。
可卫青醒的时间越来越短——前夜还能撑着一刻钟跟他说几句闲话，后夜就只剩半盏茶的功夫，喝两口汤又阖眼了。
这天夜里，陈默端了第四回药回来的时候，厅里没人，灯还亮着。
他站在门口，布帘子垂着没动，屋里头那阵呼吸声浅到几乎听不见。
他掀了帘子进去，药碗搁在案上，自己在床边的方凳上坐下来。
卫青侧躺着，面朝里，被子捂到肩头，只露出一截后脑勺和半只耳朵。
陈默没有叫他。
他靠在椅背上，想闭一会儿眼。
风从窗缝里渗进来，在屋子里走了一圈，把灯焰吹得歪了一下又正回来。
他的眼皮沉下去，像是被什么东西压住了，挣扎了一下，没撑住。
他不知道自己什么时候睡着的。再睁眼的时候，灯还亮着，药碗还在案面上，药面结了一层薄皮。
而他的头顶有一只手掌，轻轻地、缓缓地，落下来。
那只手在他头发上停了一下，像一片干树叶落在水面上，轻到几乎感觉不到重量。
然后那手掌顺着他额前的发丝往后移了一下，动作又慢又轻，像怕碰碎了什么东西。
陈默没有立刻抬头。
他僵在原处，那手掌落在他头顶的温度，像一盏被风拢住的灯，烧得不大，但热。
“青兄。”
“……嗯。”
卫青的声音低得像砂纸蹭过旧棉布，沙哑的，但落得稳。
陈默慢慢坐直了，转头看过去。
卫青侧着头，面朝着他这边，眼窝深陷，颧骨撑着薄薄一层皮。
但他嘴角那道纹路，比前几天平了一些。
“什么时辰了？”
“快子时了。”
“你又守了一整夜？”
陈默没答。
他把案上那碗药端起来，用手背试了一下碗壁，温的。
“药还温着，你喝两口。”
卫青没有接。
他看了陈默一会儿，目光在他脸上停得有点久。
“你下巴瘦了。”
“瘦了正好，省得磨裤子。”
卫青的嘴角动了一下，没有笑出来，但那道弧线比前几天松快了一点。
陈默把药碗递到他手边，卫青伸手接的时候手指在碗沿上滑了一下，陈默托了一把碗底，帮他稳住。
卫青喝了两口，搁下。
他躺回去的时候呼气比刚才深了一些，那口气像是沉到了肺底才松开。
“外面那些事——”
“都挡了。”陈默说。“账目霍光在盯，北军的调令他会签。屯田的事我攒了几卷册子没看完，不着急。您先歇着。”
卫青阖上眼睛。
他的呼吸渐渐变长了，沉了，像船靠了岸之后缆绳慢慢松下来。
陈默坐在方凳上没有动。
案上的灯火晃了一下，在墙上投出一道细长的光影，慢慢地移了半寸。
窗纸外头什么声音也没有，夜沉得像是被一口大锅扣着，密不透风。
他低头看着自己的手掌，刚才托药碗时掌心里沾了一层薄薄的水汽，还没干透。
他把手掌合拢又松开，那层水汽在掌纹里慢慢渗走了。
院墙外头隐隐约约传来一声狗叫，隔了几条街，短促的，叫了两声又歇了。
风把窗帘吹得鼓了一下又落回去，带着一点入冬的干冷气。
他靠着椅背，没有睡。
灯焰在铜盏里稳稳地烧着，铜盏边沿积了一层细灰。
他的目光从灯焰移开，落在案角上那卷朔方来的旬报册子上，册子的边缘被风掀了一下，又落回去了。
窗外有脚步声，轻的，大概是值夜的下人在廊下走了一趟，又远了。
他站起来，把窗帘拢了拢，风被挡住了。
回到方凳上坐下，伸手把案角那本册子拿过来翻了一页。
册子上的字在灯底下是稳的，一横一竖都看得清。
他看了几行，把册子搁在膝上，没有合上。
夜还长。