霍去病的東西收拾了三天，還沒收拾完。
不是東西多。
是他這個人活著的時候不愛攢物件，甲冑幾副、刀劍幾把、換洗衣裳疊起來不過兩箱。
剩下的全是書簡和地圖，從漠北帶回來的地形圖、各地驛站的里程冊、他自己隨手記的布陣心得。
陳默蹲在箱子前頭，一封一封拆那些卷好的竹簡，有的墨跡淡了，有的邊角被汗浸過，紙面發黃發脆。
親衛把最後一只木匣搬進來的時候，陳默正把一卷舊地圖攤開在膝蓋上看。
那是漠北的地形圖，上面有幾處用炭筆圈了紅圈，旁邊批了小字。
陳默認出來那是霍去病的筆跡，寫著“此處水草豐茂”“此處沙地，不宜駐營”。
最後一行字被墨跡洇了一下，模糊了，但他還是認出來了——“陳默說的對，沼澤走不得。”
他把地圖卷起來擱在案角。
親衛把木匣放在案面上，匣蓋沒蓋嚴，露出一角疊好的布。
陳默伸手拉開匣蓋，里頭是一套疊好的舊衣裳，深衣的料子洗得發白了，領口的滾邊磨出了毛。
衣裳底下壓著一只皮套，皮套口封著蠟。
陳默把皮套抽出來，蠟封面上沒有印章，只用指甲按了一道痕。
他把蠟挑了，抽出里面的東西——一卷絹帛，窄窄的，疊了三折。
展開的時候他的手指動了一下。
是霍去病的字。
筆畫比平時規整，像是認真寫的，不是隨手的批注。
開頭兩個字是“陳兄”。
陳默沒有動。
他坐在那兒，絹帛攤在膝上，從第一個字開始往下看。
“陳兄，若我有不測，請替我照看母親。她性子軟，遇事容易慌，你說話她听得進去。”
“另，小心宮中。我不細說，你也明白。”
“陳兄，你我相識一場，我沒什麼東西留給你。我那把短刀，你看不上。那對核桃，我還沒來得及打好。”
“若有來世，還做兄弟。”
“去病。”
最後三個字收筆的時候，筆鋒往下沉了一下，像是寫到這里停了停。
陳默坐在那兒，雙手捧著絹帛，絹帛的兩邊角蜷在他掌心里。
他沒有動。
他的眼楮還看著最後那三個字，喉嚨里像是被什麼東西卡住了，呼吸進出都帶著一點細碎的聲響，他自己沒察覺。
然後一滴水砸在絹帛上，把“去病”那個“病”字洇開了一小片。
第二滴落在“兄”字上，第三滴沿著絹面滑下去，在膝蓋的布料上洇成一小團深色。
他抬手用袖子擦了一下眼楮，沒擦干淨。
袖子上的布料吸走了面上的濕痕，但新的又涌出來。
他把絹帛輕輕折好，折的時候手在抖，第一次折歪了，他重新展平再折，折了三折，四折，折成一塊巴掌大的方片，握在掌心里。
衛青的聲音從門口傳來，不高。
“找到了？”
陳默沒有轉頭。
他听見衛青的腳步走近了，在他旁邊坐下來。
床邊的矮凳被他坐得發出一聲吱呀。
衛青把桌上那卷舊地圖拿起來看了一眼，又擱下了。
“他留了一封信。”陳默說。
聲音比他想的啞。
“寫的什麼？”
陳默把絹帛遞過去。
衛青接過來展開，看的時候很長，長到陳默以為他不會再說話了。
然後他把絹帛合上，遞還給陳默。
他沒有說話，但他的手在陳默肩頭上停了一下，掌心溫熱，壓了兩息又抬起來。
陳默把絹帛收進懷里，貼著里衣的夾層放了。
他站起來，走到案前，把那卷舊地圖也收起來，放進木匣里。
然後他回頭看了一眼衛青。
衛青坐在床邊，目光落在案角那盞沒點的燈上，臉上沒有什麼表情，但下頜的線條比方才緊了一點。
“他說讓我照看母親。”陳默說。
“他母親那邊，我會安排人過去。”衛青的聲音不高。“你顧好你自己就行。”
陳默沒有接話。
他走到窗邊，把窗戶推開了一道縫。
外面的風鑽進來，涼絲絲的，吹在臉上把淚痕的濕意帶走了。
他站了一會兒，合上窗戶，轉身坐回案前。
案上攤著一塊空白的帛，是剛才拆匣子的時候翻出來的邊角料。
他拿起來，裁了一塊巴掌大的方片，鋪平。
墨硯里還有殘墨，他拿起筆，蘸了一下，懸在帛面上方停了一會兒。
然後他落筆。
“去病，你的信我收到了。母親的事我記著。宮里的路，我慢慢走。核桃我還在盤，等你來世再打我。”
“你的路，我替你走下去。”
“今日長安落了一場雨，院子里的槐樹葉快落光了。”
他把帛寫完了，擱筆，把帛疊好。
沒有裝進皮套，也沒有再封。
他端著那盞燈走到院子里，蹲在牆角那只燒紙錢的銅盆前，把帛放在盆底。
燈焰湊上去，帛角卷了一下，火苗沿著字跡往上爬，燒成一小團橘黃色的光。
紙灰在盆底翻了一下，碎成細末，被夜風卷起幾片，飄到空中散了。
他蹲在銅盆前，看著灰燼慢慢沉下去。
風把院子里最後一茬枯葉從樹枝上扯下來，貼著地面翻了幾圈，擱在牆角不動了。
他站起來的時候膝蓋響了一聲，他扶著牆站了一會兒，把銅盆端起來放進廊下的角落里。
回到屋里的時候，衛青已經躺下了，面朝里，被子蓋到肩頭。
陳默在案前坐下來，把案角的燈芯撥了一下，火光穩了些。
他低頭看著自己的手掌，掌心里還留著一道壓痕——是剛才攥那封帛書的時候，拇指甲掐出來的。
他拿另一只手的指腹摸了摸那道痕，不深，但能摸到一點凸起的稜。
案上那卷舊地圖還攤著，霍去病的字在燈下看得格外清楚——墨色沉著，筆畫彎折處利落，像是寫字的人在用刀尖走路。
陳默伸手把地圖卷起來，用一根舊繩扎好，擱在木匣最上層。
他把核桃從懷里掏出來，在掌心轉了一圈。
包漿面上映著燈焰，暖融融的一小團光，在核桃的弧面上滑動。
他把核桃握住了，擱在案面上。
窗外又起了風，樹葉沙沙的，一陣接著一陣。
陳默坐在燈下，身影在牆上被拉得很長，頭微微低著。
燈焰在風里折了一下，又直起來。
他坐了很久。
案上的墨硯里最後一點殘墨干透了，在硯台底留下一層薄薄的青黑。
他沒有再添水。夜深了，廊下的燈籠滅了，院子里徹底黑了下去。
他一個人在案前坐著，手邊是那只木匣和兩顆核桃。
燈還亮著。