霍去病的墓在新土堆上立了七天了。
陳默蹲在墓碑前頭，把最後一疊紙錢擱在火堆上。
紙角卷了黑邊，火舌舔上來，一張疊一張地往里頭塌，灰燼在熱氣里翻了個身，碎成細末。
煙從火堆里升起來，在半空散開，混著晨霧，看不大清遠處的樹梢。
他拿一根枯枝撥了一下火堆邊緣，讓沒燒透的紙角翻進火心。
火星濺出來兩粒，落在干草上閃了一下就滅了。
衛青站在他身後半步遠的地方。
他今天沒拄手杖，但站著的時候左手搭在墓碑側面——不是扶，是擱，像撐著一件不沉的東西。
他的大氅領口豎著，風從曠野上灌過來，把他肩頭的披風邊角吹起來又落下。
他沒有蹲下來，也沒有說話。
陳默從懷里摸出那對核桃——這些天一直擱在案頭沒怎麼動，包漿面上落了一層薄灰。
他拿拇指肚蹭了蹭灰，把兩顆核桃並排放在墓碑前頭的石板地上。
灰白的石面上，兩顆核桃的暖褐色襯得格外扎眼。
“這是你老念叨的那對核桃。”陳默說。“我說送你了，你沒來得及拿。”
他頓了一下，伸手把左邊那顆挪了半寸，擺正了。
然後他直起身，從蹲的姿勢換成跪的姿勢。
膝蓋落在地上的時候土是軟的，壓出兩個淺淺的坑。
他對著墓碑彎下腰，額頭抵在泥地上。
第一下，土里草根的氣味撲面而來，帶著一點點腐朽的潮氣。
第二下，他聞見紙錢燃燒的焦味。
第三下，他停頓了比前兩次都久的時間，額頭貼在土面上，沒有立刻抬起來。
他的脊背弓著，肩胛骨在深衣底下撐出兩道凸起的稜。
他抬起頭來的時候，臉上沒有淚痕。
眼眶是干的，但額頭上粘了一小片草葉，他沒擦掉。
“去病，你的仇，我記在心里。”他的聲音不高，但每個字都落在地上。“有朝一日，必還你公道。”
風從墓地的方向吹過來，把紙錢灰卷起來一些，在兩個人之間打了個旋。
衛青站著，手還擱在墓碑側面。
他的手指在石面上慢慢收攏了一下，又松開了。
他的嘴唇動了一下，像想說什麼，又咽了回去。
陳默站起來。
膝蓋上沾了兩團濕泥，他低頭拍了一下，沒拍干淨。
“默。”衛青開口。
聲音不高，但尾音有一絲被風扯散的抖。
“你若查下去，我衛家可能不保。”
陳默站在墓碑前，看著那塊新刻的石碑。
石碑上的字是剛鑿出來的，筆畫邊緣還留著石粉的白痕。
“景桓侯霍公諱去病之墓”——十一個字，鑿得深，從第一個字看到最後一個字，他的目光在上面停了一拍。
他把核桃從石板上拿起來，收回懷里。
“我答應你，不查。”
衛青的手從墓碑上收回去，垂在身側。
他的手指微微蜷著，指節泛白。
“那公道呢？”
陳默轉過身來看著他。
衛青站在晨光里，大氅領口的毛邊被風吹得貼著他下頜，他的眼窩比前些天更深了，底下泛著青。
他看著陳默，目光里的東西像一口很深的井，井水結了薄冰，冰層底下有暗流在緩慢地動。
“公道會在合適的時候來。”陳默說。
衛青看著他，看了很久。
風又在兩個人之間穿了一趟，把他的大氅邊角掀起來又落下。
“什麼時候？”
“我不知道。”陳默說。“但我知道，今天不合適，明天也不會。日子還長，長到有些人會以為那件事被忘了。那時候再動手，才動得干淨。”
衛青沒有接話。
他把目光從陳默臉上移開，落在墓碑上。
他低頭看了那塊碑看了一會兒，然後轉過身，面朝曠野。
遠處的地平線上有薄霧，田野和天空之間一道灰白的線，模糊的，像墨漬洇在紙邊。
陳默蹲下來，把墓碑前石板上那兩粒被風吹偏的紙錢灰拂掉了。
站起來的時候膝蓋響了一聲，他沒有停頓，把大氅下擺攏了攏。
“青兄，走吧。活著的人，還要繼續活。”
兩個人並肩往墓地方向走了幾步。
走了約莫十幾步，陳默回頭看了一眼。
墓碑還在晨霧里立著，不高的，但那塊石板的顏色在灰白的天地間顯得很深。
他轉回頭，繼續走。
走出墓地的時候，風小了一些。
土路兩旁是收割完的田，稻茬齊整地露在地面上，被霜打過，泛著灰白的光。
兩個人走在田埂上，靴底踩過干裂的土塊，發出細碎碎裂的聲響。
陳默伸手進懷里摸了一下核桃，核桃被他的體溫焐熱了，貼著手心。
他又把手抽出來，垂在身側。
長安城的城牆從遠處的薄霧里浮出來了，灰蒙蒙的一道，在初升的日頭底下泛著淺金色的光。
路上的行人漸漸多起來，有人挑著擔子從他們身邊經過，擔子里的菜葉還帶著露水。
陳默和衛青走在人群里，沒有再說話。
他們的影子並排拖在身後，一長一短，被初升的日頭拉得變了形。
衛青走了一段之後，步子慢了一些，微微喘了一口氣。
陳默放慢了腳步，偏頭看了一眼，又轉回去看著前方的路。
兩人並著肩，過了灞橋，進了城門。
街面上熱鬧起來了，攤子的吆喝聲、車馬的 轆聲、孩子追跑的笑聲，混在一起灌進耳朵。
他穿過那些聲響，步子不快不慢。
到了街口快要分路的地方，衛青先停了。
他站在一棵槐樹底下，轉過身來看著陳默。
“夜里涼了。”陳默說。
“嗯。”
“你府上那扇北窗漏風，我過兩天讓人來修。”
衛青看了他一眼。嘴角動了一下。“行。”
“我走了。”
衛青沒有說好，也沒有說不好。
他站在槐樹底下，手攏在袖子里。陳默轉身往自己府邸的方向走了。
走了一段，他沒有回頭，但余光感覺到衛青還站在樹底下。
又走了十幾步，他听見身後有腳步聲往另一個方向去了。
他在巷子口站住。
日頭已經升過了屋脊，在巷口的磚牆上鋪了一層暖的黃色。
他低頭看了看自己膝蓋，那兩團泥印還在，干了一層，顏色變淺了。
他彎下腰用手搓了一下，泥渣掉了，但布料上還留著一圈暗色的印痕。
他直起腰，拍掉手上的土，走進了巷子里。
身後街面上的熱鬧聲隔著一堵牆傳過來，模模糊糊的，像隔著一層紗布。
他推開自家院門的時候，門軸轉動的聲響比平時重了一些。
他跨進去，把門合上，插了門閂，聲音落了，院子里只剩下他自己的呼吸聲和牆角枯葉被風吹動的簌簌響。
他站在院子中央，抬頭看了一眼天。
日頭已經升高了，藍的，沒有雲。
他低頭，把核桃從懷里掏出來，看了片刻，收回去。
然後走向書房，推開門，日光跟在他身後涌了進去。
案上有幾卷沒看完的屯田冊子，擱在原來的位置，筆還橫在硯台上。
他走到案前坐下，拿起筆，蘸了墨，鋪開一卷空白的竹簡，開始寫。
第一行寫的是年月日。
第二行寫的是朔方屯田的渠工進度。
第三行寫到一半的時候，他的筆停了，筆尖在竹簡上洇開一個細小的墨點，他沒有擦，看著那個墨點慢慢在竹紋里滲開。
然後他把筆擱下，看著窗外。
窗外的槐樹枝上還掛著一片沒落的葉子，黃透了，在風里輕輕晃著，沒有掉下來。
他看了它很久。
風又吹了一陣，那片葉子晃了兩下，松了，從枝頭脫落，打了幾個旋，落在地上，翻了個面，不動了。