河灘上的土還沒化透。
陳默蹲在地頭，拿手指捅了一下土層。
上面半寸干了，底下還是潮的，指頭拔出來的時候帶了一小團濕泥。
他捻了一下那團泥，在指腹間搓開，又土腥味，散在風里，有點澀。
他把泥拍掉，站起來，把搭在田埂上的外袍拿起來抖了抖，披上。
太陽還沒升過河岸那邊的柳樹梢，冷得很，呼出的氣是白的。
今天是春耕的頭一天。
霍光站在渠口邊上，手里攥著一份名單，正在跟幾個屯田兵說話。
聲音不高，但陳默遠遠听見了幾句，大意是“輪值安排都寫在板上了，按你們自己報的來，誰先下誰後下，錯不了”。
陳默從田埂上走過去的時候，看見那幾個屯田兵的臉色。
一個老兵，三十來歲，臉被風刮得皴了一層皮，腰間別著把短刀。
他看了霍光一眼，又看了一眼遠處的耕地，把短刀從腰上摘下來掂了掂，又插回去。
他旁邊一個年輕些的，蹲在渠沿上，手里攥著一把草睫正掐著玩，沒抬頭。
“霍將軍，”那老兵開口，嗓門不大，但整條田埂上都听得見，“俺們是當兵的。打仗，沖就行。種地這活——俺從小就沒下過田，拿刀比拿鋤頭利索多了。”
霍光看著他，沒有立刻接話。
他手里那份名單卷了一下，又展平。
“北軍的輪值制度已經定了。
春耕期間，每營輪三分之一的人下田，三分之一的人操練，三分之一的人休息。
三個月一換。
你第一輪輪到了，你營里還有人在操練場。
這不是讓你放下刀去當農民，是讓你把刀暫時收起來，把糧種下去。”
老兵沒有反駁，但也沒有應聲。
他把臉側過去，往旁邊的田埂上看了一眼。陳默知道他在看什麼。
田埂上擺著幾把舊犁，犁頭磨得發亮，木柄上沾著洗不掉的黑泥印子。
那是昨天從庫房里拖出來的，擱了一冬，鐵面上有層薄銹。
陳默走過去，在田埂上停了一下。
他沒有說話，直接把外袍脫下來疊了兩折搭在田埂的草堆上。
然後把袖子卷到肘彎，走到最前頭那把犁旁邊，彎下腰，把犁扶正。
他握住犁把的時候，鐵面上的薄銹蹭了他一手。
他抓了一把干土搓了一下手心，又握回去。
“霍光，給我牽匹馬來。”
霍光愣了一下。
然後他明白了——犁是牛拉的，牛還沒到。
他轉頭讓人牽了一匹軍馬過來，套上軛。
馬噴了一下鼻子，蹄子在田埂上刨了兩下。
陳默扶著犁把，把犁尖對準了田頭第一道線。
“走。”
馬邁了一步，犁刃切開土。
他跟著走了一步，犁頭往下沉了半寸。
他的肩膀往前傾了一下，頂住犁把，腳步踩實了。
第一趟走了大約二十步，犁溝歪了半尺。
他停下來，回頭看了一眼那道彎了的線，沒有說話，把犁頭調整了一下方向，重新對準。
第二趟直了一些。第三趟的時候，他的後背開始冒汗了，貼著一層薄薄的中衣，布料黏在脊梁上。
他沒有停，第四趟走完的時候，一道近三百步的壟溝從田頭一直延伸到渠邊。
他直起腰來的時候，肩膀上酸痛，像壓了一整天的包袱。
他低頭看了看自己挖的這道壟——筆直的，從這頭望到那頭，沒有歪。
他蹲下來，從懷里摸出一只布袋，解開系繩，掏了一把種子。
麥種，黃褐色，飽滿的，在掌心里沉甸甸的。
他沿著壟溝走，每隔一步彎一次腰，放三粒種子，覆土，拍平。
他弄完了一整條壟，站起來的時候膝蓋響了一聲。
他朝渠邊那幾個屯田兵的方向看了一眼。那老兵還站在原處。
他沒有說話，但他的手放在短刀上，指頭在刀柄上一下一下地磕。
旁邊那個年輕的把草睫扔了，站起來，往前走了幾步，站在田埂邊上看了一會兒陳默挖的那道壟，又看了看自己腳邊那把閑置的鐵鍬。
他彎腰把鐵鍬撿起來，鍬刃在手里翻了個面。
“關內侯，”他朝陳默喊了一聲，“您那壟——歪了一小截，您沒看出來？那也太歪了！”
陳默回頭看了看自己剛走完的那道壟，又看了那年輕士兵一眼。
“你下來比比？”
年輕士兵一愣，然後笑了一聲，扛著鐵鍬就下了田。
他在旁邊那塊地上開了第一鍬，土塊翻起來的時候他手上的勁沒用勻，鍬頭歪了一下，差點把腳背鏟了。
他穩住之後又來了第二鍬，比第一鍬好了一點。
老兵還站在渠沿上。
他看著那年輕士兵在田里手忙腳亂的樣子，嘴角動了一下，像是憋著笑。
然後他把短刀從腰上解下來，擱在渠邊一塊石頭上，走過去，從田埂上又撿起一把犁。
他沒有說話，直接把犁扶正，套上另一匹馬，跟著陳默的壟溝旁邊又開了一道線。
第一趟走得也歪。
第二趟好了一些。
第三趟的時候，他停下來回頭看了看自己的壟溝，又看了看陳默的，罵了一句。
“您種的壟比我直！這活真不是人干的！”
陳默沒接話。
他蹲在田頭，把手里剩的種子袋子扎好，抬頭看了老兵一眼。
“多練練就好。你那刀不也是練出來的。”
老兵沒有再接話，又低下頭，把犁尖重新插進土里，繼續走。
一整個上午，田里的人越來越多。
起初是在旁邊看的，後來有人下了田，再後來連輪休的幾個人也扛著鐵鍬過來了。
日頭升到頭頂的時候，河灘上已經開了七八道壟，翻開的土在日光下泛著濕潤的褐色，一道道整整齊齊的，像剛寫完的竹簡。
陳默坐在田埂上喝水。
他後背的衣裳被汗洇透了，風一吹，涼絲絲的，但他沒有起來加衣裳。
霍光走過來，在他旁邊坐下。
霍光靴子上全是泥，衣袖卷到小臂以上。
“你上午走了多少趟？”
“大概五趟。”
“五趟？”霍光偏頭看他。“你那肩不酸？”
“酸。”
陳默把水碗擱在膝蓋上。
“酸也得走。我站在這兒跟他們說‘去干吧’，他們頂多听半句。
我走一趟給他們看，他們自己就會動。
站著指揮和彎腰干活，中間隔著一把犁的距離。”
霍光沒有說話。
他坐在田埂上，看著那片被翻開的土地。
日光照在濕潤的壟溝上，反射出星星點點的細碎亮光。
遠處有幾個屯田兵正在渠口那邊歇腳，有人蹲著啃干糧，有人拿水囊往嘴里灌水。
那老兵還在地里，第三趟走完了又開了第四趟，犁頭翻起土來的時候，他的肩膀比早上松多了。
“你這套法子，”霍光開口，“我佩服。”
陳默把水碗擱下，站起來，拍了拍褲子後面的土。
“你明天也下來走兩趟。”
霍光愣了一下。
“我也要下田？”
“你下了，他們才覺得這活不丟人。
你站著，他們站著。
你彎腰，他們跟著彎腰。
帶兵是這樣，種地也是這樣。”
霍光沉默了一會兒，也站了起來。
他低頭看了看自己那雙沾了泥的靴子。
“行。明天我走第一趟。”
那天黃昏收工的時候，陳默從田里走上來，在渠邊洗了把手。
水是涼的，從渠口流過來，帶著泥沙和草根碎屑，他的手伸進去，指縫里的泥被水沖走，露出底下發紅的皮膚。
他站起來甩了甩手上的水珠，往回走。
路過那老兵身邊的時候，老兵正在把犁扛上肩，回頭看了他一眼。
“關內侯。”
“嗯。”
“明天那趟壟，我走直點。”
陳默看著他。“行。”
兩個人沒有多的話。
陳默繼續往回走，日頭已經壓到西邊山頭了，把整片河灘照成暖黃色，新翻的土在余暉里泛著柔和的褐。
他走了一段，又回頭看了一眼，那老兵的背影在暮色里慢慢地往營房方向移動，犁扛在肩上，像扛著一柄舊刀。
他轉回頭繼續走，靴子踩在干土路上一步一個淺淺的印。
田埂上那幾把用過的犁被挨個擱回了庫房門口，鐵面上沾的濕泥還沒干透。