“长安城里再抓人，不用江充动手，百姓自己就先反了。”
陈默把这话搁在案面上，看着霍光。
霍光刚从北军回来，盔甲没卸，铁片上的霜还没化干净，肩头的披风边角卷着。
他站在陈默对面，手指按在案沿上，指节上还带着弓弦勒过的红印。
“你说大赦？”
“大赦。所有巫蛊案牵连的人，除了已经处决的，一律释放。关在牢里的放出来，流放在外的召回来，田产还给各户。江充搜走的木偶、帛书、供词，集中到宫门口一把火烧了。”
霍光的手指在案沿上敲了一下。
“三百多人的案子，说烧就烧？”
“不烧，留着干什么？当传家宝？
今天江充死了，明天再出一个李充，拿着那些供词再查一遍？烧了，就是告诉所有人——巫蛊案到此为止。
再有人提，就是违旨。”
霍光把披风从肩上解下来，搭在椅背上。
他坐下来，看着陈默。
“你跟陛下说了？”
“今天早上递的牌子。还没回话。”
“陛下要是不同意呢？”
“他会同意。”陈默把核桃从怀里掏出来，搁在案面上。
“他病得再重，也看得出长安城现在的样子。江充抓了三百多人，太子起兵那天死了几百个。
城里家家户户都有人被牵连。不赦，人心收不回来。人心收不回来，明年春耕都种不下去。种不下去，朔方的粮就运不到长安。一环扣一环。”
霍光沉默了一阵。窗外有风穿过石榴树枝的声响，沙沙的。他把案上那碗凉茶端起来喝了一口，搁下。“金日磾那边怎么说？”
“他值守偏殿，陛下今天的脸色比前些天还差。但脑子是清醒的。他听我说完，没有骂人，也没有点头。就是看着天花板看了一阵，说了一句——‘朕知道了’。”
“知道了”是什么意思？
陈默把核桃攥起来。“意思是他在想。想通了，就会下旨。”
果然，当天下午，内侍到了陈默的宅子，传武帝口谕：巫蛊案牵连人等，除首恶江充已处决外，其余一律释放。田产归还原主，流放者召还。江充所收供词、木偶、帛书，集中于宫门外焚毁。大赦令三日后颁布。
内侍传完口谕，看了陈默一眼，补了一句。“陛下还说了一句话，让咱家带给关内侯。”
“什么话？”
“陛下说——‘告诉他，朕还没糊涂到底。’”
内侍走了。陈默站在院子里，把核桃从怀里摸出来，在掌心里转了一圈。石榴树的枝丫在风里轻轻晃着，枯叶落光了，枝梢上鼓着小小的芽苞，不细看瞧不出来。
他把核桃收回去，转身回屋，铺开竹简，写大赦令的细则。写到一半，搁下笔，走到窗边。日头从窗纸外面透进来，照在案面上，照在那卷还没写完的竹简上。
他把窗户推开一条缝，外面的街面上有小孩在跑，有妇人在喊，有铺子卸门板的声响。
他站在窗边看了一阵，回到案前坐下来，拿起笔继续写。
三天后，大赦令颁布。
宫门口的火堆烧了一整个上午，帛书竹简堆成小山，火苗从底下蹿上来，把那些供词、名单、木偶一并吞进去。围观的人站了半条街，没有人说话。烧到最后，火灭了，只剩一堆灰烬和几根没烧透的竹片边角。有人拿棍子拨了拨，灰烬底下还有字，但已经看不清了。
陈默站在人群外围，看着那堆灰。
风把灰烬吹起来几片，落在他的袖口上，他没有拍。
霍光站在他旁边，金日磾在侧后方半步远的地方，三个人都没有说话。过了一阵，人群散了，灰堆也被清扫的人铲走了。街面上恢复了往常的样子，卖胡饼的摊子又支起来了，白汽从笼缝里冒出来。
陈默转身往宫城方向走。霍光跟上来。“你去哪？”
“去谢恩。”
霍光拉住他胳膊。
“你现在去，陛下不一定会见你。”
“他见不见是他的事。我递牌子是我的事。”
他走进宫门，把牌子递上去。等了大约一炷香的功夫，内侍出来说陛下在偏殿，让他进去。
陈默穿过廊道，推开偏殿的门。
武帝靠在榻上，比前些天更瘦了，眼窝陷下去两个深坑，颧骨上的皮薄得发亮。
他没有攥玉环，两只手搁在锦被面上，指头微微蜷着。看见陈默进来，眼皮抬了一下。
“大赦令下了。”
“臣谢陛下。”
武帝没有接话。他看着天花板那道旧裂纹，看了一阵。
“陈默，朕问你一件事。”
“陛下请问。”
“太子那天进殿，跟朕说了什么，你知道不知道？”
陈默站在榻前，手垂在身侧。
“臣不知道。臣在北门外面。”
武帝的嘴角动了一下。
“他跟朕说——‘父皇，儿臣不孝，但儿臣没反。’”
武帝的声音哑了，说得很慢，像每个字都是从喉咙深处挤出来的。
“朕听了。朕信了。朕让他走了。”
陈默没有说话。
武帝把目光从天花板上收回来，落在陈默脸上。那双浑浊的眼睛里有一层薄光在晃，但光底下是空的，像一口井，水干了，只剩井底的泥。
“朕的儿子，一个都没了。”
陈默站在原地。
他看见武帝的眼角有一道湿痕，很浅，淌进鬓发里，反了一下光就没了。
武帝没有抬手去擦，偏过头去，面朝里侧。偏殿里安静了一阵，只有武帝的呼吸声，一下一下，很重。
“你下去吧。”
陈默退了两步，转身往门口走。走到门口的时候，武帝的声音从背后传过来，比方才更轻。
“陈默。”
他停住。
“大赦的事，你办得对。”
陈默推开偏殿的门，外面廊下的灯笼已经点上了，昏黄的光照在青砖地面上。
他把门合上，站在廊下。金日磾从暗处走过来，站在他旁边。两个人没有交谈，并肩往宫门方向走。
廊下的灯笼一盏一盏从头顶移过去，光落在肩上又落在地上。走出宫门的时候，陈默回头看了一眼偏殿的方向。
灯还亮着，窗纸上一道模糊的影子，靠在那里，很久没有动。
他转回头，往街面上走。
长安城的夜风从南边灌过来，带着入冬前最后一点潮气。
他把核桃从怀里摸出来，攥在掌心里。包浆面是凉的，他攥了一阵，手心把它焐热了。
他走到巷口，停下来，靠在一棵槐树底下。树上的叶子全落光了，枝梢在夜色里伸向天空，像一只张开的手。
身后有脚步声跟上来。
金日磾站在他旁边，也没说话。两个人靠着槐树站了一阵。
陈默开口了。
“陛下今天看着比前几天空。”
“嗯。”
“大赦能安人心，安不了他。”
金日磾偏头看了他一眼。“你方才进去的时候，他跟你说了什么？”
“他说他的儿子都没了。”
金日磾没有接话。
风吹过来，把槐树的枯枝吹得轻轻晃了一下。
陈默把核桃收进怀里，从树底下走出来。
“走吧。明天去朔方的人要动身了。赵破奴带卫伉走，路上要过潼关，得提前打招呼。”
他往巷子深处走。
金日磾跟在后面。两个人的脚步声在窄巷里回荡了一阵，渐渐远了。身后的长安城在夜色里安静下来，只有更鼓偶尔响一记，闷闷的，从城中心传出来。