“李广利降了匈奴。陛下下旨，抄家，灭三族。”
金日磾说完这句话的时候，陈默正蹲在院子里给石榴树松土。手里的铁锹顿了一下，锹刃磕在树根旁边的石头上，弹出一声脆响。
他没有站起来，只是偏过头看了金日磾一眼。金日磾站在廊下，手里攥着一卷抄来的邸报，脸色平着，但攥纸的手指尖有点发紧。
“什么时候的事？”
“邸报今早到的。李广利带了三万骑出塞，在大宛那边被匈奴左贤王截了后路，粮道断了，全军覆没。
他带着几百个亲信跑了，跑到匈奴那边投了狐鹿姑单于。单于把女儿嫁给他，封了王。”
陈默把铁锹搁下，拍了拍膝盖上的土，站起来。
“陛下什么反应？”
“下旨的时候手是抖的。廷尉那边接了旨，今天下午就去李府。”
金日磾把邸报递过来。
“李府上下三百多口，一个不留。
他两个弟弟李延年、李季，已经押在牢里了。
他老娘和妻儿，下午一并收监。”
陈默把邸报展开看了一遍。上面的字不多，但每个字都像刀刻的。
他把邸报折好，递还给金日磾。
“我去看看。”
他换了身深衣出门，穿过两条街，拐上李府所在的那条巷子。
巷口已经围了一圈人，看热闹的百姓挤在墙根底下，伸着脖子往里瞧。
巷子里停着三辆囚车，车斗里空着，车辕上的铁环被日头晒得发亮。
廷尉府的兵卒站在李府门口，门开着，里面传来女人的哭声和小孩的喊叫，混在一起，压过巷子里的人声。
陈默站在巷口没有往里走。他看见李府的管家被两个兵卒架出来，头发散了，脚上的鞋掉了一只。管家后面跟着一个老妇人，被两个妇仆扶着，步子走不动，几乎是拖出来的。那老妇人嘴里在喊什么，陈默听不清，只看见她脸上的皱纹被泪糊成一片。再后面是几个孩子，大的十来岁，小的还在怀里抱着，被兵卒赶着往囚车方向走。
陈默站在巷口，手垂在身侧。
他想起李广利在未央宫夜宴上拿袖子擦嘴的样子，想起他端酒樽走过来敬酒，想起他在廷尉府后巷跟江充对峙时说“你这个人比卫青难缠”，想起他跪在武帝面前说“臣约束不严”。那个人的脸在他脑子里一张一张翻过去，翻到最后一张是他在漠北违令出击时，领着三千弟兄在风沙里迷了路。那三千弟兄回来了，李广利现在却去了匈奴。
囚车开始动了。车轮碾过石板路，辘辘地往巷口来。
陈默退了一步，站到墙根底下，看着第一辆囚车从他面前过去。车里坐着李广利的老娘，头发全白了，手抓着囚车的木栏，指头抠在木头缝里。
她没有往两边看，眼睛盯着前方，像在看什么很远的东西。
第二辆囚车里是李广利的妻妾和几个年幼的孩子，有人哭，有人抱着孩子缩在车角。
第三辆囚车空着，但车斗底上搁着几只木匣，匣盖合着，不知道里面装的什么。
囚车出了巷口，往廷尉府方向去了。巷子里的人散了，李府的大门还敞着，门板上的漆被踹掉了一块。
陈默站在墙根底下没有动。金日磾从人群里走过来，站在他旁边。
“看完了？”
“看完了。”
“你心里什么滋味？”
陈默没有立刻答。他把手伸进怀里摸核桃，摸到一半又抽出来。
“李广利在漠北的时候，我跟他喝过一回酒。他喝多了，说他这辈子就想封个侯，光宗耀祖。
他打了十几年仗，封侯的边都没摸着，现在倒好——封了匈奴的王，把全家送上了刑场。”
金日磾没有说话。两个人站在巷口，日头偏西了，把巷子的影子拉长了一截。
当天夜里，陈默回到藏身宅子。院子里那棵石榴树在风里轻轻晃着，枝头的芽苞比前些天鼓了一些。
他刚推开后门，金日磾就跟进来了，手里攥着一封帛书。
“有人送来的。从北边过来的商队带的，说是李广利在匈奴那边写的。”
陈默接过帛书。帛面上沾了尘土，边角折了几折。
他展开来，上面只有几行字，笔画潦草，有些地方墨迹洇开了。
“陈兄，我知你恨我。但家中老母妻儿无辜。求你在陛下面前说一句话，留他们一条命。广利顿首。”
陈默把帛书翻过来看了一眼背面，背面是空的。他把帛书搁在案面上，坐下来。
金日磾站在旁边，没有问。陈默盯着那几行字看了一阵。烛火在案角跳了一下，把帛书上的墨迹照得发亮。
“你怎么回？”金日磾问。
陈默把帛书重新拿起来，折了几折，搁在灯焰上。帛书卷了边，火苗从底下舔上来，烧成一小团亮黄。
他捏着帛书一角，直到火快燎到手指才松手。灰烬落在铜盘里，卷了一下，碎成细末。
“不回。”
金日磾看着铜盘里的灰烬，没有接话。
“他害死霍去病的时候，没有想过霍去病的母亲。他在大宛打败仗的时候，没有想过那三万弟兄的家人。他现在写信求我，不是因为他后悔了，是因为他害怕了。”
陈默把铜盘端起来晃了一下，灰烬在盘底滚了一圈，彻底散了。
“害怕的人不值得救。他家里的那些人，陛下已经下了旨，我救不了。但我也不会替他求情。”
他把铜盘搁回案角，站起来，走到窗边。
窗外的石榴树枝在夜色里轻轻晃着，月光照在枝梢上，把那几颗鼓出来的芽苞映得发白。
他站了一阵，转身走回案前坐下来。
“明天我去朔方。赵破奴和卫伉先走，我去跟霍光告个别。”
金日磾点了下头，转身往外走。走到门口停了一步。
“李广利在匈奴那边，不会消停的。他封了王，手里有兵，迟早会从北边打回来。”
陈默没有回头。
“等他来的时候，朔方的屯田兵已经练好了。”
金日磾推门走了。院子里安静下来，只剩下风穿过石榴树枝的声响。
陈默坐在案前，把那颗核桃从怀里摸出来，搁在案面上。两颗并排，包浆面映着烛火，温润的。
他看了一阵，伸手把核桃攥进掌心里。窗外更鼓响了一记，远远的，闷闷的。
他没有吹灯，靠在椅背上，看着窗纸外面那片什么也看不见的黑。