陳田田端起杯子，慢慢喝下去，水是涼的，順著喉嚨往下淌，涼絲絲的，起先沒什麼感覺，跟喝白開水一模一樣。
過了大概半分鐘，肚子里忽然熱起來，不是那種燙的、燒的熱，是溫溫的、緩緩的熱。
像冬天把手貼在剛灌了熱水的玻璃瓶上，那股暖意從掌心慢慢往里滲，順著血管，順著筋脈，一直走到四肢百骸。
下一秒，膝蓋不酸了，腰不疼了，手指不僵了，眼楮亮了，耳朵清了，連呼吸都深了。
陳田田低頭看自己的手——還是那雙手，青筋凸起，老年斑密密麻麻，指甲剪得很短，可她試著攥了攥拳頭，比剛才有力氣多了。
她又試著彎了彎膝蓋，不疼了，一點兒都不疼了。
陳田田站在那兒，慢慢呼出一口氣。那口氣很長，很穩，從胸腔里涌上來，經過喉嚨，經過嘴唇，散在清晨的空氣里。
【靈泉水有著逆天作用，但是一滴靈泉水並不能逆轉衰老，宿主的容貌不會改變，骨密度和心肺功能會有所改善，但無法恢復到年輕時的狀態。】
“我知道。”陳田田把小瓷瓶收回空間，在桌前坐下，看著窗外那棵棗樹。
青果子沉甸甸的，再過一個月就該紅了。
陳田田在原主的記憶中，找到張五成小時候，爬到樹上給原主打棗，有一回踩斷了樹枝，摔下來，崴了腳，一瘸一拐地還沖她笑。
那孩子，從小就是這樣，摔了不哭，疼了不叫，只會笑。
陳田田想起昨天在鏡框里看到的那張照片——張五成站在面館門口，系著白圍裙，手里端著一碗面，笑得很憨厚。
張五成三十了，因為家里弟兄多，父母年邁等原因，還沒結婚。
原主催過，催了好幾年。
他總是說“不急不急，等面館生意好點再說。”。
陳田田知道張五成因為沒錢，知道以自己的條件，怕娶了媳婦回來，委屈了人家。
原主臨死前，躺在床上的時候，想的是什麼？
想的不是那四個不孝的兒子，不是那套被爭來搶去的房子，她想的是小兒子。
想他小時候缺了顆門牙咧嘴笑的樣子，想他爬樹打棗摔下來的樣子，想他端著一碗面說“媽你嘗嘗”的樣子。
想他三十了還沒成家，想他沒留下一兒半女，年紀輕輕就死了。
陳田田忽然站起來，椅子往後挪了一下，椅腿蹭在地上，吱呀一聲。
她走到窗邊，推開紗窗，看著那個方向，抬頭看了看天，天還沒大亮，東邊的天際浮著一層魚肚白，薄薄的，透著一股子涼意。
陳田田深吸一口氣，空氣里有棗樹葉的青澀、月季花的甜香、鄰家煙囪里冒出來的柴火味兒，還有露水打濕泥土的、潮濕的、干淨的氣味。
目光看向遠處，張五成的面館，就在早市盡頭那條街上，走路過去，二十分鐘。
陳田田邁出院子，反手把門帶上，門軸缺油，吱呀一聲，在安靜的早晨里格外響。
她頓了頓，確認門關嚴實了，才轉身往外走。
胡同不寬，兩邊是灰色的磚牆，牆根長著青苔，陳田田走得慢，一步一步，一點都不急。
這條路原主走了幾十年，從媳婦走成婆婆，從黑頭發走成白頭發，從挎著菜籃子急匆匆趕回家給孩子做飯，走到現在這樣，兩手空空，慢慢悠悠，像一片被風吹著的落葉。
胡同口拐出去，是一條稍寬的街。
街兩邊是各種小店——理發店、裁縫鋪、小賣部、早點攤。
這會兒已經有人了，早點攤的爐火正旺，油鍋里的油條在翻騰，炸得金黃酥脆，滋啦滋啦響，蒸籠冒著白氣，包子饅頭擠擠挨挨的，白白胖胖。
賣豆腐腦的老趙頭正在往碗里澆鹵，黃花菜、木耳絲、雞蛋花，澆一勺香油，撒一把香菜，香得能飄出半條街。
“陳奶奶，這麼早？”賣燒餅的小王跟她打招呼。
“嗯，去五成那兒看看。”
“您慢走啊！”
陳田田點點頭，繼續往前走，街上的店一家挨一家，招牌新舊不一，有的油漆 亮，有的褪了色，字都看不清了。
張五成的面館在街的盡頭，靠近早市那一片。
門面不大，窄窄的一間，像被擠扁了的饅頭，可他那塊招牌擦得干淨，“張記面館”四個字，是他自己寫的，用毛筆蘸了紅漆，一筆一畫，端端正正。
陳田田站在街對面，看著那間面館。
卷簾門已經拉上去了，露出里面的玻璃門，玻璃門上貼著“營業中”三個字，紅紙黑字，也是他自己寫的。
門里透出燈光，白晃晃的，把門口那一小塊地照得發亮，陳田田看見五成的影子在燈光里晃來晃去——在擦桌子，在擺凳子，在往牆上的鏡框里插菜單。
陳田田看著那個影子，看了好一會兒，過了馬路，直接推開了那扇玻璃門。
“小五。”
張五成正在灶台後面忙活，他系著那條洗得發白的藍圍裙，袖口挽到小臂，露出兩截曬得黝黑的手腕。
灶台上擺著幾排碗，他正往碗里舀調料——鹽、味精、醬油、醋、辣椒油，一勺一勺，量得準準的。
听見聲音，他抬起頭，愣了一下，隨即笑了。
“媽？你怎麼來了？這麼早。”
張五成放下手里的勺子，在圍裙上擦了擦手，快步走過來，他身上有股面湯的味兒，混著蔥花和醬油的香，暖烘烘的。
“不是說讓你在家歇著嗎？我忙完就回去給你做飯。”
陳田田看著張五成，三十歲的人了，笑起來眼楮彎彎的，憨憨的。
“我想吃油條了。”她說。
張五成愣了一下，然後笑得更開了，“成，我去給您買。”
他轉身就要往外走，被陳田田叫住了。
“我們一起去。”
張五成回頭看著他媽站在門口，手扶著門框，白發在燈光下亮得刺眼，他的笑容慢慢收了，換上一副認真的表情。
“好，一起去。”他說。
張五成解下圍裙，搭在椅背上，又從櫃台里拿出錢包揣進兜里，走到門口，他停了一下，回頭看了一眼灶台——火還開著，鍋里的湯在咕嘟咕嘟冒泡。
他伸手把火關了，又把卷簾門往下拉了半截，這才轉身出來。
“走吧，媽。”
張五成伸出手，讓陳田田搭著。
陳田田也不客氣，把手放上去，他的胳膊很結實，隔著袖子能感覺到里面的肌肉，硬邦邦的，他比她高出一個頭，肩膀寬寬的，站在那里像一棵樹。
兩人慢慢往前走。
街上的人多起來了，自行車鈴鐺響成一片，上班的、送孩子的、買菜的都出來了，有人跟張五成打招呼︰“五成，這麼早？”
他笑著點頭回道︰“陪我媽買油條。”
油條攤在街那頭，老周的攤子，炸了二十年油條，方圓幾條街的人都吃他的。