這會兒正忙，兩口大鍋同時翻騰，金黃色的油條在滾油里打滾，滋滋響，排隊的人不少，都是老街坊，見了面互相點頭，說幾句閑話。
“陳奶奶，您來了？”老周在油鍋後面探出頭，滿臉油光，笑呵呵的。
“嗯，來兩根油條。”
“好 ！您稍等，馬上好！”
陳田田站在隊伍里，張五成站在她旁邊，一手搭著她肩膀，像護著一件易碎的東西。
油條炸好了，老周用油紙包了兩根，又套了個塑料袋，遞過來。
張五成接過去，付了錢，一手拎著油條，一手扶著她往回走。
“媽，趁熱吃。”
“回去再吃。”
“那媽，您走慢點。”
“嗯。”
兩人走得不快，一步一步，像這世上所有人的早晨一樣平常。
可陳田田心里知道，這個早晨不一樣，每一秒都不一樣，每一步都不一樣。
他們拐進那條街，面館在街的盡頭。
遠遠的，她看見那扇卷簾門還拉著半截，跟她走的時候一樣，可玻璃門好像不太對，反光不太對，好像多了點什麼，又好像少了點什麼。
張五成也看見了，他的步子慢下來，搭在她肩上的手緊了緊。
“媽，您在這兒等我。”
“我跟你一起。”
“媽——”
“我跟你一起。”
陳田田沒有看他，只是往前走，走得穩穩的，一步一步，像這世上沒有什麼東西能讓她停下來。張五成沒辦法，只能跟上。
看著面館，玻璃門碎了，碎得干干淨淨，只剩門框上還掛著幾片玻璃碴子。
門口的地上全是碎玻璃，大的小的，鋪了一地，踩上去嘎吱嘎吱響。
店里停著一輛小貨車，車頭朝里，把兩張桌子撞得變了形，椅子東倒西歪，牆上的鏡框掉了，碎玻璃散了一地，那些菜單、那些照片、那些他一張一張寫上去的字，全碎了。
貨車張五成認識。
是經常給附近商家送貨的那輛，藍色的，司機姓劉，三十來歲，見誰都笑呵呵的，現在車頭癟了一塊，保險杠歪了，一個車燈碎了，另一個還亮著，白慘慘的，像一只睜著的眼楮。
張五成站在門口，一動不動。
他的手還搭在她肩上，可那手在抖，不是微微的抖，是劇烈的抖，抖得她的肩膀都在跟著顫。
他的臉白了，白得像那盞還亮著的車燈，嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都說不出來。
陳田田就那麼站著，讓他扶著，不說話，也不動。
過了很久，張五成開口了，聲音沙啞，像砂紙磨過木頭。
“媽……”
張五成低下頭，看著身邊這個白發蒼蒼的老媽。
“媽，”他又叫了一聲，聲音更啞了，“要不是您……”
張五成沒說完，他說不下去，喉嚨像被什麼東西堵住了，堵得死死的，他只能站著，看著她，如果不是他媽，可能……
陳田田抬起頭，看著張五成，看了很久，然後她伸出手，輕輕拍了拍張五成的手背。
“沒事了。”她說。
那三個字很輕，輕得像早晨的風，一吹就散。
可張五成听見了，他彎下腰，把臉埋在她肩頭，像小時候那樣。
三十歲的他的肩膀在抖，陳田田沒躲，就那麼站著，讓他靠著。
碎玻璃鋪了一地，在晨光里亮得刺眼。
街坊鄰居來得很快。
賣燒餅的小王第一個跑過來，圍裙還系在身上，手上沾著面粉，看見那輛貨車，臉都白了。
“五成！五成你沒事吧？”張五成直起身，眼眶還紅著，聲音沙啞︰“沒事，我媽帶我出去買油條了。”
小王看了一眼他手里那袋油條，又看了一眼陳田田，嘴張了張，半天才擠出一句︰“李奶奶……您這是救了五成一命啊！！”
人越聚越多，雜貨鋪的老劉、裁縫店的趙姐、理發館的小孫，還有幾個來早市買菜的大媽，都圍過來了。
有人蹲下去撿地上的碎玻璃，有人探頭往店里看，有人拉著張五成上下打量，確認他沒受傷才松口氣。
“這車怎麼開的？好好的往人家店里撞！”
“司機呢？司機在哪兒？”
“听說送醫院了，也傷著了。”
“該！讓他開車不長眼！”
“也不能這麼說，听說剎車失靈了，老劉也不想這樣……”
“剎車失靈？那也不能往人家店里撞啊！”
議論聲嗡嗡的，陳田田站在門口，手里還拎著那袋油條，一句話都沒說，她就那麼站著，看著那輛貨車，看著那些碎玻璃，看著那扇被撞爛的門。
陽光從東邊照過來，落在她花白的頭發上，亮得有些不真實。
張五成走過來，把她扶到旁邊不遠的台階上坐下︰“媽，您先坐這兒，別站著。”
陳田田點點頭，把油條放在膝蓋上，安安靜靜地坐著。
張五成看著她的臉——那張臉上沒有驚慌，沒有後怕，甚至沒有太多的表情，只是很平靜，平靜得像一潭深冬的水，看不見底。
警車來得很快。
兩個警察下了車，一個拍照、量尺寸、畫圖，另一個拿著本子問情況。
張五成把知道的都說了——早上跟他媽出去買油條，回來就看見車撞進去了，警察問他幾點出去的，他想了一下︰
“大概六點四十，天剛亮那會兒。”
又問司機人呢，旁邊有人接話︰“送醫院了，老劉！開貨車的那個，腿傷了，頭上也流血了，剛被救護車拉走！”
做筆錄的警察點了點頭，又問張五成︰“這店是你開的？”
張五成說是。
警察在本子上寫了幾筆，合上本子，拍了拍他肩膀︰“幸好你出去了，以店內這麼多面積，如果不是出門，那不這會兒躺在醫院的就是你了。”
這話說得直，旁邊的人都听見了，一時沒人接茬。
陳田田坐在台階上，把這兩句話听得分明，不說話，只是把手里的油條袋子攥緊了些。
那警察說的不錯，如果張五成出門，那今天就是張五成不是去醫院報到，而是去地府報到了。
醫院那邊來得也快。
下午兩點多，一個中年男人拄著拐杖，一瘸一拐地走進來，頭上纏著紗布，左腿打著石膏，臉上青一塊紫一塊的，正是貨車司機老劉。
他一進門就四處找，看見張五成，眼眶紅了，拐杖往地上一杵，就要往下跪。
“五成兄弟，對不起！剎車突然就沒了，我拼命打方向盤，可那條街那麼窄，實在躲不開……要不是你不在店里，我今天就闖大禍了！”